《人间失格》是太宰治写作生涯中最杰出的半写实中篇小说，写于自杀之前，是他的绝笔之作。
《人间失格》作者太宰治是主角大庭叶藏的原型，
一个体弱多病却沉湎酒色的大庭叶藏，
一个抑郁隐忍却强颜欢笑的大庭叶藏，
一个性格怪癖却善良敏锐的大庭叶藏，
一个胆小怯懦却不惧生死的大庭叶藏，
一个二十七岁却满头白发的大庭叶藏，
他人格充满矛盾，饱尝世态炎凉，最终在自我沉沦与放逐中毁灭。
尽管《人间失格》满篇都是阴郁的绝望，但是在绝望的阴郁中，依然倔强透出一丝丝希望的亮光。
这或许正是太宰治与自己、与读者、与社会和解的自白书。
序 言太宰治用“丑陋”“奇怪”“诡异”的三张照片作为开场白，暗喻叶藏从年幼的强颜欢笑到少年的矫饰轻薄，最后带着一脸“死相”走向人生的终点。
看似充满自虐和嘲讽，实则是“哀己不幸、怒己不争”，是对自己堕落、浑噩、短暂人生的痛惜与懊悔。
第一手札开篇第一句：我的人生充满了耻辱。
叶藏的不幸似乎是天生注定的——
压抑的家庭环境，以及被家中的男女佣人侵犯这段“人类所犯罪行中最丑恶、最卑劣的，也是最残酷的”童年经历，为叶藏的人生埋下了阴暗的种子。
叶藏隐忍着忧郁与敏感，竭力把自己伪装成纯真无邪的乐天派；
叶藏对讨厌的事不善拒绝，对喜欢的事也总是偷偷摸摸，在苦涩的体验中痛苦挣扎；
叶藏如泣如诉地讲述内心的苦楚、扭曲，不经意间流露出了为人之善良。
这正是他埋藏于内心深处的真面目。
第二手札“活在到处是人的世界里，我一生都为其所苦，但它又如同糟糠之妻般是一位如此优秀的伴侣，与我相濡以沫，耐着寂寞。”
叶藏对人类的恐惧有增无减、潜藏心底，却又想极力融入社会，就像越是神经胆怯的人越是祈求暴风雨来得更猛烈。
然而，叶藏一直视为朋友的堀木，却并没有将他当作一个真正的人看待。
堀木只把叶藏视作一个苟活于世、不知羞耻、愚蠢怪胎一般的行尸走肉，仅此而已。
“我这样一个人，惹人厌烦、畏畏缩缩，只顾看人脸色行事，对人的信赖之心早已破裂。”
叶藏平静地选择自杀，却未遂。
第三手札“离井背乡来到此，家山一望几百里？离井背乡来到此，家山一望几百里……”
叶藏在被病痛、药物和孤独苦苦折磨时，也流露过满对家的渴望。
让人不禁想起一首英文老歌《Five Hundred Meils》。
Lord I'm five hundred miles away from home
Not a shirt on my back
Not a penny to my name
Lord I can't go back home this a-way
This a-way, this a-way……
叶藏在最孤独无助时写信向父亲求援，却被父亲安排人送进了精神病院。
面对周围的疯子，看着镶有铁格子的窗户，叶藏默默地对自己说:“我失去了做人的资格。”
“一切终将过去，
在这个我有生以来仿佛置身十八层地狱般一直痛苦不堪地生活其中的人类世界里，
这唯一可以视为真理的东西，唯此而已。”
掩卷深思，尽管我们被大庭叶藏的绝望压抑的难以呼吸，
但是，我们依然会深信，在绝望的彼岸，一定充满了希望。
因为，小说的结尾说：“我们认识的叶藏是个非常老实、非常可爱的人……是一个天使一样的好男人。”
太宰治并不是真的认为叶藏真的失去做人的资格，只不过失去了做一个浑噩堕落之人的资格。
愿每一个处于人生低谷、努力活着的我们，都最终面向阳光，心怀希望。
