前阵子，45岁的陈坤在采访中说，希望影视圈多给中年男演员机会，引起舆论哗然。作为娱乐圈“四大中生”之一，他的资源不算差，此番叫苦，不可避免招了黑。
这出闹剧，让人想起同样是45岁的中年男演员富大龙来，还有他说的那句话：「我一直希望自己不要太红，千万不要太红，一直有角色可以演，有工作可以干，就可以了。」
从他的故事中，我们发现，一个演员不想红，并不一定代表知足和佛系，也可以是一种更大的野心。
2007年10月27日，苏州的夜晚，金鸡奖颁奖典礼，群星汇聚。
颁到影帝，开奖嘉宾夏雨偏过头，问舒淇：“你猜今天得奖的是谁呢？”
舒淇笑而不语。
分镜头立刻对准了到场的四个提名者：刘佩琦、陈坤、富大龙和刘松仁。
台下的女粉丝大喊陈坤的名字，分贝极高。
富大龙好奇地扭头去看，咧嘴憨笑。
女生又以极高的分贝喊了声“一定是陈坤！”
陈坤和富大龙，同样出生于1976年2月，是北京电影学院隔一届的师兄弟。
前者是红透半边天的偶像小生，出演文艺爱情片《云水谣》，意在冲奖。
后者是灰头土脸的“农民专业户”，毕业十年，配角比主角演得多。
两个月前，两人已经同获华表奖优秀男演员。
三十而立，这个更具分量的金鸡影帝，于谁都是圆满，都是一步重要的台阶。
最后这个奖，花落富大龙手中。
他走上台，目光坚定，说道：
「我要谢两个人，第一个人，爱我的人，你们让我找到了活着的意义；第二个人，是所有给过我痛苦磨难，未来也将给我更多挫折的人，你们才是我真正的老师，你们让我懂得，人就像一块宝石，越是磨砺，越是精致，越是价值连城。」
富大龙领奖回家，家人没给他开庆功会，反而告诉他，戒骄戒躁。
奖杯，被他塞进了玄关柜的最里面。
助富大龙得奖的，是电影《天狗》。这部电影上映于2006年。
在当年的电影市场上，“大片”是当仁不让的关键词，大导演，大明星，纷纷投身。
同年上映的，有张艺谋导演，周杰伦巩俐主演的《满城尽带黄金甲》、冯小刚导演，章子怡葛优主演的《夜宴》，还有黄建新监制，刘德华范冰冰主演的《墨攻》。
小成本的《天狗》，夹在中间，就像富大龙夹在这一众大明星之间，要多不起眼，有多不起眼。
票房也少得可怜，“大片们”均斩获过亿，《天狗》仅收600多万。
然而，这部片子横扫各大颁奖典礼，奖项提名拿到手软。
在观众层面，豆瓣评分8.7，成为当年评分最高的电影，在华语影史重重着墨。
《天狗》这部电影，与富大龙其人，有着相似的质地。
朴实无华，而力拔千钧。
说真话，说别人不敢说的话。
无怪对剧本百般挑剔的他，当年在公交车上只寥寥几眼，就一见钟情。
电影一开始，富大龙饰演的李天狗，被人打个半死，浑身是血地爬过去。紧接着传出消息，这个半死的家伙，冲人开枪，两死一伤。
《天狗》剧照
李天狗是个退伍的伤残军人，被派到村里当护林员，瘸着一条腿，寡言，窝囊，天天被媳妇数落。
黑黢黢的脸上，一双眼睛锃光瓦亮。
护林本是肥差，奈何李天狗是驴脾气，一步一步把肥差干成苦差，自己也沦为凶犯。
《天狗》剧照
电影揭露人性之深刻，描摹政治之大胆，如今看来，也不可多得。
导演戚健，1978年考入北京电影学院，和张艺谋、陈凯歌、田壮壮是同级。可惜，凭借《天狗》斩获金鸡奖最佳导演后，没过几年，就因病去世了。
讣告传出，众星发博悼念。
与之有高山流水之交的富大龙，未在媒体上公开一言。
追悼会上，他和妻子饶敏莉着黑衣现身，被记者拍到，这才出现在新闻里。
富大龙极少出现在新闻里。
他不红，这是不争的事实。
然而他并非没有红过，或者说并非红不了。
他是童星出身，8岁主演《少年彭德怀》，就捧了座童牛奖优秀表演奖的奖杯。
考北京电影学院之前，已经和刘佩琦、涂们等老戏骨搭戏，主演冯小宁导演获奖颇丰的《战争子午线》，有了厚厚一沓代表作。
1998年从北京电影学院毕业，也是第一名的成绩。
他长相英俊，稍加打扮，不输任何偶像小生。演技好，拿奖多，资源理应不差。
然而富大龙为什么不红呢？
说白了，是他自己“作”的。
入行以来，他不接广告，不上综艺，戏接得不多，10年只发了4条微博。
似乎所有能让自己更红的事，他都没空做。
那他的时间都用到哪里去了？
答案是，练内功。
三教九流，职业高贵不高贵，全看什么人做。
演戏，拼的终究是文化，是底蕴。如果停留在“演技”上，就浅了。
富大龙说：搞艺术的人，不管哪一行，都是练内功的。
他练书法。
在片场，空闲了，他就拿毛笔沾着水，在墙上抄《兰亭序》。
给老前辈于蓝写就是“鹤寿兰德”，给访谈节目写就是“问东问西，有苦有乐”，题词都是信手拈来。
他写诗，也画画。
出版过诗集《牧歌》、散文集《在河套边缘行走》，封面插图都是自己画的。
他善弹古琴，也组摇滚乐队，兼主唱和贝斯。
网剧《我是余欢水》的配乐，就是他的乐队“大袖乐队”做的。
按他的说法，之所以迷恋古琴，是因为那就是“中国古代的摇滚乐”。
富大龙在《神探狄仁杰》剧中弹奏古琴
所有的“练”沉淀下来，就成了“功”，成了富大龙这个人的底色。
他轻易不发言，每次发言，都让网友心悦诚服，这只是内功的小试牛刀。
内功一旦用在创作上，才是浩浩汤汤，摧枯拉朽。
他演秦惠王嬴驷，翻遍二十四史，只找到干巴巴的几段大事记。
他不甘心，去查国体制度，查民风民俗，再由国拟人，用国之性格，演秦惠王之性格。
于是，赢驷被他赋予了血性和狡诈。
嬴驷有句台词，“壮士吞牛，娃娃吃豆”。
说这话，是为了劝大臣们攻城略地，胃口大点，从君主口中说出来，显得亲切灵动。
实际上，这句词既不是剧本上的，也不是民间谚语，是富大龙自己编的。
《隋唐演义》里，他演隋炀帝，也自己编了句很妙的台词。
隋炀帝攻占别国，看中一个女人，想据为己有。
富大龙说：“我有一把剑，皓月秋籁斩人头颅。”
这句词，是古琴给的灵感。秋籁，是秋天落叶的声音，也是一张明代古琴的名字。
隋炀帝嗜杀，如一把快剑。剑有多快？如一片叶子落下来，就能斩人头。
这么一句词，把这位千古昏君的暴虐和才情，浑然天成地揉在了一起。
此等塑造人物的功力，哪是苦背台词就能有的？
对于“红”这件事，富大龙不仅没花时间，他还反着使劲。
一般明星为了“红”所作的一切努力，他都反其道而行。
富大龙最红的时候，大约是2013年。
丁黑导演的《大秦帝国之纵横》播出，豆瓣评分9.3，口碑极好。
戏一红，固定环节就来了。
粉丝进场，替富大龙打抱不平：像他这样的好演员，怎么能不红呢？明珠蒙尘，必是经纪公司不作为。于是纷纷劝他炒经纪人的鱿鱼。
当下明星遇到这事，多是由着粉丝骂，粉丝越是心疼，对明星本人爱得越深。而挨骂背锅，几乎也成了经纪人们的工作职责之一。
但是富大龙不允许这种事情发生。
他在百度贴吧发了一篇小作文，为自己的经纪人喊冤。
“他能力一流，炒作手段他都会，但他尊重我。为此，他少挣了很多钱。他想签某明星，人家拒绝说：我当初没大龙火，可短短两年，我现在在哪？大龙在哪？你的能力可想而知。”
“他遇到我，有劲使不出！”
“他也曾劝我曲线救国，也准备了足够的门路和法子，但我向他说明了我的人生规则，他再不逼我。”
对于粉丝嫌他不够红，他直接说：“饶了我吧！”
他甚至直接发文，拒绝“粉丝”。
他条理分明地剖析何为“粉丝”：
“粉丝是一个我不认同的概念。它有一种不平等性，因为它有专属性，一个A人有十个A粉，就好像他可以把十个人一把放在兜里，那么每一个粉，必比A轻，必是不等重的。”
一五一十地告知粉丝自己理想中的关系：
“我们永远是平等的干不同专业的人，不须要谁仰望谁，特殊的喜爱，给自己的父母、妻儿丈夫，乃至有力量的，就平等地爱每一个生命。”
“一个演员，特别是如我这般屡有拙劣作品问世、在繁华的娱乐中被打扮的已三分像人七分像鬼的平庸之辈，大可不必‘值得拥有’。”
“特别对年龄小的观众说一句，我没有粉丝，我们是人与人的关系，我们是演员观众的关系。”
评论区的粉丝留言说：富老师既然这样说了，那我明白了。
这份互相尊重，在当今的舆论场上几乎绝迹。
他没把观众当乌合之众，没把粉丝当说不通道理的小学生，而是平等、耐心、中肯地交流。
有人说，那是什么年代的互联网了？今非昔比。
可是富大龙行事，并非因时而变，追赶潮流。别管哪个年代，他遵循的都是一套内心法则。
2020年，《大秦赋》播出。张鲁一演赢政，因为40岁演13岁的违和扮相，遭到群嘲。
恰逢此时，富大龙参加央视的节目《国家宝藏》，也演了一把赢政，演出了十足的王者风范，被誉为“老秦人”、“在逃兵马俑”。
在此背景下，网友们纷纷“捧一踩一”，说富大龙演的才是赢政，张鲁一简直毁了这个角色。
“拉踩”本也是当今舆论场常见现象，被夸的沾沾自喜，被骂的暗暗记仇。
明星本人出来仗义执言的，少之又少。
而富大龙又出来说话了。为此事，他写了两千多字的长信，还特意说明：“这次说话纯属个人意愿，文责自负。”
于行业，于文化，于朋友，于公义，面面俱到，言辞恳切。
长信部分截图，目前富大龙微博已清空
“我不认识鲁一，并非为着人际关系怕尴尬，从片段来看，我知道他的用心、用功程度，绝不亚于我。我知道他的压力远远大于我。”
“我不是谁用来打谁脸的巴掌。不要利用我，嫁接我，篡改我。我只是个演戏的。”
富大龙对张鲁一的惺惺相惜，其实不难解释。
当年拍《大秦帝国》，富大龙按自己的想法大胆创造修改，塑造了一个与小说不同的惠文王，从制片人到导演，都没干涉，而是肯定和鼓励。
剧集播出后，他的演法却挨了不少骂。后来主创一起录节目，他在后台见到丁黑导演，上去就想道歉，结果丁导抢先说：“大龙，我认为很好！”
富大龙说：“对不起，我毁了这个戏，我当初坚持那种演法可能确实错了。”
丁导用意味不明的眼神望着他，没有说话。
富大龙和李天狗有一点很像，就是能把美差干成苦差。
演员这个职业，出风头，挣大钱，他一样都不图。
下苦功，费力不讨好，他一样没落下。
他演戏，总想求真，总想创新。
在尚未上映的献礼电影《火种》中，富大龙演李大钊。
演伟人，什么是最安全的演法？也许就是按照大众心中伟人的样子来演，演得正义凛然，四平八稳。
但是一个好演员不肯这么做事。
为了寻找真实的李大钊，富大龙读了几十本书，几乎成了专家，对李大钊的经历、作品，乃至生活习惯都如数家珍。
他看《新青年》，从李大钊写文章的方式，推断出他是个语速快、风风火火的急性子。
他发现李大钊家里正堂上挂了一幅画，是一个人在悬崖上弹琴，周围有狼、有虎、有豹，这些动物正围着听音乐。由此，他看到一位“革命家”的浪漫和细腻。
他说，概念化是艺术的大敌，他不想给角色一个粗暴的人生。“如果只是贴好人、先烈、伟人这样的标签，那他就永远不可能超越标签了。”
富大龙琢磨角色，像学者。有时候是历史学者，有时候是社会学者，埋头资料，也田野调查。
《紫日》剧照
电影《紫日》，他为了演好一个河北农民，去河北农村住了两个月，和农民们同吃同住同劳作。脸晒黑了，脚磨了泡，手起了茧。
后来，《紫日》荣获夏威夷国际电影节最佳长片奖。
外国评委问冯小宁：你是从哪找来一个这么会演戏的农民？
认真和倔强，是富大龙打小的脾气。
当初，《少年彭德怀》导演选角时，在少年宫看见了练武术的富大龙。
8岁的小男孩，虎头虎脑，正在踢腿，他瞪着眼、努着嘴，好像每踢一下，都要使尽全身力气。
这股牛劲，打动了导演。
彭德怀幼年家贫，八岁，母死、父病、失学，给别人家砍柴放牛，下煤窑做过苦工，但是人穷头不低，饿死不伸手。后来成了彭老总，为国为民仗义执言，九死不悔，天生一副硬骨头。
富大龙虽然出生在一个工人家庭，没怎么吃苦受穷，性格却有几分相像。
他小时候，只挨过一次打。是五六岁的时候。
父亲让他趴在床上，撅起屁股，他大喊：“你打吧，打死我算了！”
其实父亲只轻轻打了一下，富大龙就气昏了过去。
等他醒过来，发现父亲正一脸焦急抱着他，母亲在一旁直乐，“这孩子气性真大啊！”
从此以后，他就再也没挨过打。
《天狗》剧照
在虚假横行的圈子里，他敢演真戏，敢说真话，有时反而显得较真。
这么多年来，富大龙身上最大的新闻传播点，恐怕是“最穷影帝”四个字。
人们说他，演戏不计片酬，35年还买不起房子，宁愿去送外卖，也拒绝接烂戏。
誉他为“娱乐圈清流”。
富大龙自己觉得尴尬。
他说：片酬我也计，给太低也不行，去应聘个刷碗工也得谈谈工资吧？
他说：我始终是在工作挣钱吃饭，而已。
他说：我不是不一样的烟火，我是没有烟火就会饿死的人。
他确实送过外卖，但不是生计所迫，是勤工俭学，体验生活。
他确实不富裕，但作为演员，“比上不足比下有余，可谓丰衣足食”。
他每每恳切地说：“不要把人捧得太高，只要不实，就是不好。”
“请不要再发酵我是最穷影帝。这四个字，没有一个字，和我有关系。”
富大龙之不想红，绝不是吃不到葡萄说葡萄酸，更不是给自己找台阶下。
他曾经说，“曝光率过大的话，走在街上随时被捧成众人之上，对你的生活体验和角色转换非常不利。”
这个道理之于演员，就像考不好会挨骂之于学生，是常识。很多演员都对记者说过类似的意思，真能言行一致的，极少。
而富大龙，是实实在在的行胜于言。
他的“不想红”里，不是不思进取，反而包含着更大的野心。
对从艺，对做人。
在因《大秦赋》引起的纷争中，又有一大批年轻网友为他打抱不平——
富大龙不红，天理难容。
他于是又耐着性子，客客气气地回应了一次：
“我想告诉一些善良的为我奔走抱不平的朋友，我怎么看待“红”这个问题。螃蟹，活的，必定是青色的……如果它红了，哈哈。
所以我愿和同道们彼此共勉，请祝福我们吧，祝我们永远青头愣脑，硬硬朗朗。
大伙儿啊，放了我的生吧，算是行善了。”
,
