毛姆在他的小说《月亮与六便士》里说过这样一段话:
“人们常说不幸和苦难可以使人变得崇高,其实不然。有的时候,倒是幸福可以使人做到这一点。苦难、不幸,往往使人变得心胸狭小,具有报复心理。”
我们常会发现这样一种现象,那种穷凶极恶的人,若是扒一扒他们的成长史,总是发现他们曾经或者现在是个可怜人,没有被爱过。
人是通过爱来造就丰富的人生的,爱别人,被别爱人,不仅是简单的身心愉悦,而是与周围的世界建立一种正向的连接。
正像周国平说过的那样,一个从来不曾深爱过的人与人生的联系是十分薄弱的,他在这个世界上生活,但他会感觉到自己只是一个局外人。
当我在读张爱玲的小说《金锁记》时,看着里面那个既可怜又可恶的七巧时,深深感受着一个没有被爱过的女人,是如何看不得任何人的幸福,包括自己的女儿长安。
七巧确实不幸,她被贪财的哥嫂嫁给了几乎是个废人的姜家大少爷,本来,七巧这种小作坊出身的女子是没机会与姜家这种豪门扯上关系的。
但是,正经人家的姑娘又不愿意嫁进来,姜家索性就让七巧做了正房奶奶,好让她一心一意地伺候姜家大少爷。
七巧的婚姻是无爱也无尊严的,所以,钱对她来说,才是最重要的东西。
分家后,她带着一双儿女单独过活。但是,缺爱的女人眼里容不下别人的幸福,哪怕是自己的一双儿女的。
她的女儿长安,本是一个有上进思想的女孩子,却被母亲逼着裹脚,哄着吃烟,并且一锤一锤地击打着她的爱恋。
长安怕了,她再也不敢爱上谁,唯有守着母亲,才是自己的活路。
缺爱女人眼里,钱是最重要的东西
对七巧来说,她分家得到的财产来之不易,因为她用在豪门生活了十年的经验告诉自己,男人都是靠不住的,他们想靠近你,只是图你的钱。
她的侄子投奔到她家,有一次三个孩子一起打闹,女儿长安在凳子上跌落时,侄子赶忙跑过去抱下了她。
这一下,七巧可不干了。指着他的侄子大骂,说他占自己女儿的便宜,在她看来,侄子就是想把生米做成熟饭,到时候好占了自己的家产。
人往往容易把自己的想法投射在别人的身上,自己把财看得比命重要,便总是害怕别人也惦记着。于是,看谁都像贼。
但是,这么有钱的母亲,却没能把儿女们养胖,长安与哥哥长白十三四岁了,还跟八九岁的样子一般,又瘦又苍白。
还好,七巧把女儿长安送到学校里去读书,住在学校里的长安,反而养得胖了起来,有个水灵灵姑娘的模样了。
长安是个大条的姑娘,所以在学校里不是把手帕丢了便是把枕套丢了,说起来,这也不是什么大不了的事情。
但是七巧不干了,说她是败家的孩子。终于有一次,在长安丢了被套之后,七巧要兴师动众地去找学校理论。
长安感觉自己丢不起这个人,于是便下了死心地跟母亲说自己不愿意去上学了。
她本来是一个有上进思想的姑娘,却在母亲的调教下,变得安分守已起来,变成了一个和她一样的女人,喜欢搬弄是非,使小坏,跟邻居们东拉西扯地说着别人的闲话。
没被爱过的女人,不肯放儿女们自由
对七巧来说,除了她的那些钱,最重要的财产就是这一双儿女。她知道要给长安找婆家,但在潜意识里却不肯放女儿离开自己。
在已经不流行裹小脚的年代里,她非要给女儿裹脚,省得她到处乱跑,自己看不住她。
对她来说,女儿的一切都要由她来掌控着,才能让自己安下心来。
长安生病了,她不去带她看病,反而哄着小女孩吃起烟来,导致女儿小小年纪便有了烟瘾。
她不听别人的劝,因为家产给了她底气,她有钱供着女儿吃烟,哪怕供一辈子呢,她也供得起。
其实,她虽然也在给女儿张罗婆家,但在她的潜意识中,女儿只是她一个人的私有财产,她不允许别人来跟她瓜分。
对于女儿来说,恋爱与婚姻的确是一次重生。正像《亲密关系》一书中说的那样,好的亲密关系,可以治愈不幸的童年。
长安的人生,真的有一次切切实实地接近过这样的拯救。
长安与国外留学归来的童世舫相恋了,两个人彼此都有意,而且还订了婚。因为有了童世舫,长安变了,她努力戒烟,努力地做个娴静温婉的女子。
两个人差一点就可以步入结婚的礼堂了,但这个时候,七巧不愿意了。她看到了女儿因为一个男人的变化,她由此厌恶这个要把自己女儿抢走的男人。
她到处嚷嚷,自己的女儿什么脏的臭的都往家里拉,当满街都是这样的谣言时,她又把别人传的话转给女儿听。
为了彻底让童世舫死心,她还家里摆宴,专门告诉他,自己的女儿有烟瘾。
母亲一次又一次的鞭挞着自己的情感,最后一锤锤死,长安突然醒悟了,就像她曾经退学那般,她知道,她无法重生。
七巧费尽心机,留住了女儿,最后也留住了儿子。但她知道,她的儿女们恨毒了她,但她自己,何尝不是戴着一副黄金的枷呢?
只是,她把自己的不幸蔓延开来,她见不着情与爱,见不得幸福,在她看来,一切都是别有所图。
七巧是不幸的,但便不幸的,是她的一双儿女。
没有被爱过的女人,与这个世界是断联的,世界与她无关。她唯独想要的,就是死死地守着自己用孤苦换来的那点东西。
人就是这样,越死死地抓住,越一无所获。相反的,不如你摊开手掌,便可以拥有一个完整的世界。
但七巧怕了,她不敢摊开手掌,因为她被辜负过,被欺骗过,世界于她而言,都是套路。
看书中的故事,品自己的人生,【关注】我,带你看更多人情冷暖的故事。
,