原创：王革心（85岁）
永生难忘的故事抗美援朝战争结束了，我回到了祖国。战争中我在志愿军政治部俘管处任译电员，由于常年在灯下、烛光下工作，视力日渐减退。回国后，领导上安排我住院治疗。
作者 1952年
我住的医院是安东（丹东）五龙背军医院。在这住院的伤病员，大多是伤残战士，有失去眼睛的，有丢了双手、双腿的，还有动过大手术的。
别看他们是伤残军人，却依然怀着不屈的血性，好多人讲起战争经历滔滔不绝。
安东五龙背
作者 1953年
我所在的病室原来是个仓库，粉刷以后安置四五十张病床。伤病员每天除了治疗，便是打朴克、下象棋，有的伤员插不上手，只能一根接一根抽“老汗”（烟叶），生活挺单调。
我跟同病室志愿军某部报务员小林（叫什么忘记了），东拼西凑装了一个简易矿石收音机，给大家听听外界声音，解解闷。可这家伙不争气，总是时断时续，听着反倒闹心。怎么办？我和小林核计，办故事会，让大家自己讲自己的故事。
这个创意，得到医生、护士支持。故事会开讲啦！
下面，把至今还记得的几则故事介绍给大家。
第一个故事 失去双手的冰雕人
我们病室有个湖北战士，名字记不得了，一张圆圆的、带伤疤的脸，还记得清清楚楚。他们部队一入朝就接到阻击敌人南逃的任务。
他入伍不到仨月就编入正规部队，说不清自己是哪个师哪个团的，只知道是三连的兵。
入朝前，只穿薄棉军装，在沈阳火车站，有位大哥哥给他一件军大衣。这件军大衣救了他的命。
刚入朝，只见满山遍野都是厚厚的雪，只听一阵阵呜呜的风。冷，是唯一的感觉。
三连隐蔽在一个山沟里，等了一天，冻了一天，战士手脚麻木，不听使唤。
第二天，南逃的敌人涌来。三连轻重火器一齐开火。有的枪冻得不灵了，有的战士手冻得伸不开了。打一阵，枪热了，手活了。就这样打赢了这一仗。
战斗结束，三连牺牲三十多位战士，其中冻死的就有十多名。
讲故事的那个战士冻坏了双手，送回国，在医院载了肢。他很乐观。他说，失去双手比牺牲的战友，我有福啰！我问他立了几等功，他说立啥子功，保住命就有福啰！
第二个故事 马车队长立了功
入朝作战初期，后勤运输工具主力是三套马、四套马胶轮大车。运输队是宝贝，沿鸭绿江几个渡口都设有兵站，每个兵站都有大量马车队。
我们病区有位失去双目的马车队长，挺善讲的。请他给咱们病室讲他的故事。
这位队长是四十多岁老兵，东北人，很幽默，很会讲，讲起来有点二人转的味道。
他这个运输队有二十台车，六十多匹马。第一批入朝，负责送弹药。夜暗出发，行动顺利。到下半夜，以为消停了，哪曾想，敌机出现了，又扫射又投弹，人慌马乱。队长喊破嗓子，人马还乱作一团。他掏出驳壳枪，朝天连放几枪，车老板们才安稳下来，按队长指挥躲进山沟。这时还有一辆拉炮弹的车，在公路上乱闯。队长返回，被炸起来的土石崩伤了面部，满脸是血。他顾不上包扎，牵着头马拐下公路。
敌机飞走了，队长带领保存下来的车马，继续上路，按时把弹药送到作战部队。
他立了个二等功，却失去了双眼。
第三个故事 押送俘虏到战俘营“联合国军”战俘被俘后，先在遂安收容所集中，然后送到平安北道碧潼、昌城等地战俘营。后送这段路有五百多里，没有车辆，只能步行。
我军某部排长王某某，带队押送美军俘虏。在后送途中险相环生，一来战俘磨蹭，二来敌机天天在头顶上轰轰，三来我们押送人员极其有限，行动很慢，每天只能走三四十里。
一天，后送队伍在距碧潼还有百十里的北镇，遭敌机扫射，队形乱套。王排长不顾敌机袭击，站在土坎上呼喊“隐蔽”。有的战俘不听召呼，顺着公路跑。我们的战士边追边发警号。王排长不顾个人安危，追上一个战俘，将他扑倒。恰在这时敌机射来一串机炮弹，王排长负伤，那战俘毫发未损。
王排长作过简单包扎，带着伤又带队坚持走了上百里，将战俘安全送到战俘营。他因重伤，作了胸腹手术，还有一块弹片留在胸中。
听完这个故事，有的同志认为不值得为一个美国佬牺牲自己。王排长却说，这叫人道主义，也叫对生命负责任。
真的，当时我在俘管处工作，听说这件事在战俘中传的很广，起到了很好的感化作用。
第四个故事 对峙中的神枪手战线稳定后，敌我双方都凭借工事对峙。我志愿军开展“冷枪冷炮”运动。这里，介绍一位击毙数十名敌人的神枪手。
他是志愿军神枪手代表张桃芳，创造毙伤美军214名的最高纪录。
给我们讲故事的神枪手，三十来岁，黑黑的脸堂，长得蛮帅，就是头上没了头发，大家不叫他名字，戏谑地叫他“光头哥”。他并不介意，总是笑答“干净利索”。
他是“三八线”上一个武装工事的班长，带领五名战士阵守山头，监视敌情。本来没有阻击任务，他却手痒痒，总想撂倒几个美国佬。经多次请示，上级同意他出击，但必须远离观察工事。
他在距工事近百米的地形复杂的石砬子下选了三处隐蔽射击点，还根据地貌给面部手部作了迷彩伪装。
对面的敌人一露头，他就稳稳当当射击，龟孙子应声倒下。接二连三，一天干倒十多个美军。敌人架起火燃喷射器，朝石砬子方向胡乱发射。我们的神枪手军帽被火烧，他忍着痛，一动不动，他明白这时动一动敌人的子弹就会要了他的命。
太阳西下，已近黄昏，他带着伤爬回工事，被抬下战场。
有的病友逗趣说：“光头哥，难找老婆呀！”他笑着道：“没头发爽，脸上有疤挡不住我心里美。”多么坚毅、多么乐观的人。
第五个故事 金城战役英雄多1953年7月，金城战役打响了。这是抗美援朝最后一仗。这一仗，我军大胜，打得李承晚灰头土脸，打得美国佬乖乖在停战协定上签字。
金城战役火箭炮兵
金城战役图片
战火刚停，我军就组织了“烈士遗体安葬队”，为牺牲的同志入土送终。
我们病区有位副连长担任一个队的队长。
他迎着蒙蒙细雨，踏上弥漫着浓重的火药味，飘浮着缕缕烟雾的战场。队员们怀着悲痛，含着泪水，为长眠的战友揩干血迹，整好容装，裹上白布，一一埋葬。
那景象不勘回首。那位副连长低沉地说，他们队安葬一百多位烈士，都是前胸、面部、腹部受的致命伤，没有一个是背部受伤。他们都是在坚守中、冲锋中、追击中献身的。他们是真正的英雄，有的没有留下姓氏名谁，成为无名英雄。
,
