这个问题怎么回答呢？最好？最美？最动人？这些都是主观感受，不一定大家都认同。
而且两千年来，好诗太多，文艺作品中的形象既来源于生活，又高于生活，如果从文学角度来评论“诗之最”，好像也没什么意义。
倒是从时间、体式、离奇程度来看，还是有不少作品能称得上“最”。
最早的诗比如最早的诗，目前没有争议的是两言诗《弹歌》，出自《吴越春秋》：
断竹，续竹。飞土，逐宍。
这就是说一个人在守墓的时候，砍断竹子，做成弹弓驱赶野猪。“宍”就是肉。
因为太早，所以简单，因为简单，所以短。曾经在两千年中也被评为最短的诗。
最短的诗
不过这个记录如今被北岛的《生活》给打破了，这首诗只有一个字：
网
其实这从传统诗歌理论上来说，根本算不上诗歌。所谓诗歌，诗歌，诗者能歌。即便是春秋时期，也得遵守声音高低、节奏感和押韵，才能称之为诗记录在案。要不然哪里轮到《弹歌》呢？——就是因为有标准在。
现代诗虽然打破了格律诗的传统，但是基本上还是有节奏感、押韵这些诗的内涵在。北岛这首一字诗之所以能称“诗”，很大程度上在于他本身就是一个出色并名声很大的诗人。才会有人对他这种试验作品来做出解读，并推崇。
我说个《生活》：“歌”。有没有人会认为这是一字诗？
别人肯定是一口唾沫加上“垃圾”两个字，得，还赚一个字。
文艺作品不能脱离作者来看。因为北岛是大诗人，所以“网”是诗。
因为我是个透明人，所以“歌”是垃圾。
但是既然《时代周刊》都认了，我们就将这个当做短诗之最吧。
脱离了诗的内核的诗，真是悲哀。
最长的诗
有最早没有最晚，但有最短必有最长。
说到最长的诗，大部分人第一反应都是白居易——不是《琵琶行》就是《长恨歌》。
《琵琶行》带上小序754字，《长恨歌》却有840字，显然《长恨歌》胜出。
但是这和卢仝的《月蚀诗》比起来，太小儿科了。卢仝的《月蚀诗》用1677字，描述了在浩瀚广阔的天地中发生的一次月全食现象和过程，诡异万状，纵横捭阖。而韦庄的《秦妇吟》虽然只有1666字，但是是规范的238句七言诗，比《月蚀诗》的杂言结构看起来更像诗。从反映社会现象、记录战争悲惨的现实意义上来说，《秦妇吟》的价值也比《月蚀诗》要更高。
不过，即便是字数1677，仍然不是最长的诗。
最长的是朱彝尊的《风怀二百韵》，全诗五言，二百韵则是400句，共2000字，更为难得的是全部都押“ang”韵。这里就不引用了，有点恐怖，大家有兴趣不妨自己去找来看看。
这里《风怀二百韵》和《秦妇吟》的格式都算比较标准的诗歌体，而《月蚀诗》则是杂言体，有短有长，甚至有三字一句的，为什么我们认为它是诗，而不是赋、不是说、不是散文呢？——毕竟也都一千多字了。
还是因为诗的核心标准：高低起伏、节奏感、押韵。
所以你看，对诗的认定都逃不出这三大选项，却偏偏对最短的诗《生活》“网”开一面。
最神奇的诗谶纬学是历史上儒家学派走向神鬼宗教化的一个象征，就是预言学。因为过于装神弄鬼，除了作为造反的借口这种祸国殃民的功能外，没有其他社会价值，所以在隋炀帝时期被完全禁止。这也避免了儒学变成真正意义上的儒教。
但是在民间，这种神秘学一直暗暗流传，到了文人阶层，就有“诗谶”一说。
比如刘希夷《代悲白头翁》：
洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？
洛阳女儿惜颜色，坐见落花长叹息。
今年花落颜色改，明年花开复谁在？
写到这里，诗人自己都觉得有点不吉利了，赶快把话题转开，结果绕了几句又绕回来：
已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。
古人无复洛城东，今人还对落花风。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
总是物是人非，抽身远去的感觉。深知有了诗谶，只好自我安慰，就好像我们今天遇到坏事要发生的时候，就靠默念“不灵”过关一样。结果不到一年吧，他就去世了。
这就是个典型的诗谶的例子，虽然我们今天都知道不过是巧合，但是这种巧合很神奇，加上口口相传，便活灵活现。
崔曙有一首《奉试明堂火珠》：
正位开重屋，凌空出火珠。
夜来双月满，曙后一星孤。
天净光难灭，云生望欲无。
遥知太平代，国宝在名都。
其中“夜来双月满，曙后一星孤”传为名句。这倒也没什么，确实写得好，但是崔曙一年后去世，独独留下个女儿，名字就叫“星星”。这也就成了诗谶了。
更有意思的是后蜀孟昶的两句“新年纳余庆，嘉节号长春”，神奇的是被灭国的时候，宋太祖赵匡胤派了个人过来接手西蜀，这个人就叫做“吕余庆”，而接手的这一天正好是赵匡胤的生日，后来这一天被定位大宋的重要节日——长春节。
意不意外？神不神奇？
到了近代，徐志摩飞机出事前不久刚写了一篇散文《想飞》，这个也许叫“散文谶”？
,
