菊城纪事·风雨百年（7）：
茅屋里的“活菩萨”
▲《菊城纪事》李东红 著
建国初期的 1953 年，正是新中国的卫生工作大力提倡“面向工农兵”“预防为主”“团结中西医”的时候，在这一大背景下，麦景明医生被派到了小榄公社东升片，调查当地的医疗、医药及水改、粪改、防疫等情况，并协助当地七个大队建立农村卫生所。后来，由于工作需要，就住在了高沙大队。
建国初期，人民的生活极度困苦，乡村严重的缺医少药，麦景明先生在日常工作之余，也为找上门来的村民们看看病，这一看，就是一生。麦广麟回忆父亲麦景明那时的工作状况时说：“由于来找父亲看病的人太多，每天早上将纸牌写上号码，放在门口，病人自己领牌，按号码的次序先后排队，等待父亲一一叫号看病，有时一个上午，父亲看的病人就超过 50 多位。可见，那时乡村的医务人员欠缺到了何种程度。也正是如此的现状，才令麦景明医生自从走进高沙，直到 40 年后，因年事已高，方重回小榄镇。他把人生中最美好的时光，都留在了高沙，留给了那里的村民。”
对于麦氏夫妇在高沙的那段时光，现年 82 岁的原高沙政工书记黄悦兴感慨万分：“当年农村没有医院，生活也很穷困，我们组织村民用稻草现盖了两间茅屋，那既是麦医生夫妇的住处，又当临时卫生所用。这两间草屋，虽然早已不复存在，但却永远的留存在了乡亲们的记忆里，那是减轻村民病苦、给人以生的希望所在。上世纪五六十年代的中国，正处在建设社会主义的伟大运动中。此前由于帝国主义的入侵、掠夺与破坏，将大好河山变成了一片焦土，加之后来的内战，解放初期，摆在中国人民面前的是一个破碎的山河。为了修复、建设美丽的家园，人们都在勒紧腰带工作着，为的是尽快地使国家富裕起来，与世界强国比肩，让中华民族真正屹立于世界民族之林。那时的小榄也不例外，六年的沦陷及后来的内战，在小榄的大事记中，看不到建设的痕迹，满纸的拆与征用，直到新中国建立。”
1953 年，当麦氏夫妇他们到农村时，道路都还是土路，有时甚至将田基当成了路，如果迎面走来一个人，二人都要侧身让路才能通行。晴天还好说，遇雨，道路则变得异常湿滑，不仅双脚沾满厚厚的污泥，若不当心，就会滑倒。对于麦氏夫妇来说，出诊时经常滑倒已是常有的事了，不过这还不是最险的。
高沙是个水乡，河涌纵横交错，桥也就很自然的成了这里重要的交通通道。对于贫困的乡村来说，像点样、安全一点的桥并不多，十几米宽的河面，桥板大都只有二十几厘米宽，有的地方甚至是独木桥，桥上连扶手都没有。对于走习惯了的村民来说，这不是问题，但是对于麦氏夫妇来说，过桥好比走钢丝。为了救治病人，每当遇到独木桥时，就不得不让病人家属拉着手过桥，遇上雨天，桥面则更加湿滑难行，即使有病人家属的帮扶，有时也不得不蹲下身来，慢慢地往前挪着过桥，当走到桥的另一端时，都会紧张得出一身冷汗。若是碰上月黑风高雨骤的夜晚出诊，别说是亲身经历，就是设身处地地去想一想，也会心生恐惧。
▲麦氏夫妇与孙女泳钏（右二）、泳炘，晚上参观第四届小榄甲戌菊花会
今天，不仅是对于生活在大城市的人来说，即便是生活在乡镇的人们，也很难再体会到麦氏夫妇当年所遇到的困难到底有多大。上世纪五十年代的小榄农村，人、畜饮水，农田灌溉及排泄生活污水，都在西江水系中完成，如果一个地方发生了疫病，很快就会蔓延开来。1959 年发生的一次疫情，让麦氏后人麦广熊先生至今还记忆犹新。
1959 年 5 月 1 日那天，麦医生早上到裕民大队几户人家出诊，看了几例不停地呕吐泄肚子，类似急性肠胃炎的病人，他就以中西药结合的方法治疗，几小时后，病人的病情得以控制。
但后来，附近几个生产队越来越多的农民也出现了此类病症。麦医生意识到疾病的严重性，一面向上级卫生部门反映，一面通知当地负责人，并快速地搭起了临时竹栅房，将病人隔离观察治疗。尽管如此，疫病还是迅速地传播开来，两三天内病人多达两百余人，麦医生判断是发生了霍乱。他立即带领卫生所的全体医护人员，在做好自身防护的情况下，全力抢救病人，为防止病情扩散，不仅到病人家里进行重点消毒，还到相邻的农户家中进行预防式消毒。后来，上一级卫生部门也派出了医疗队前来支援。由于麦景明医生在第一时间发现了疫情，果断地采取了行之有效的处理方法，并及时地向上级通报了真实的疫情发病症状，使得疫情得以有效地控制。由于救治得当，不久，病人都慢慢好转康复，最后二百多名患者没有一例死亡。当时称此病为 2 号病，后来政府将此次疫病确定为急性肠胃炎。
麦景明先生在近半个世纪的从医生涯中，类似这样的群体式病情，历经了很多起。由于救治得当，控制及时，而没有酿成灾难。上世纪六十年代初。三年自然灾害和苏联的逼债，让中国的老百姓苦不堪言；全国各地被饿死的人，不计其数。这一切，给中国人民留下了挥之不去的伤痛。就连毛泽东的女儿都在挨饿！可想而知，当时的老百姓的生活该苦到何等程度啊！
那是一个荔枝成熟的季节，农民们每天五点趁着天气凉爽，就起床下田劳作去了。这时小孩子们还在家里酣睡。这本是很正常的事，但是在一个非正常的年份，本是再正常不过的事，却生出了令人难以置信的结局。麦医生家的邻居，一个头一天还与麦广麟一起玩耍的廖姓小男孩儿，就在睡梦中，带着自己美好的企盼，走进了天堂。廖姓夫妇十点左右钟下地回来，发现儿子躺在床上口吐白沫，登时险些晕倒，当时只有一个念头，尽快找麦医生来抢救，但由于错过了抢救的有效时间，虽然麦医生尽了最大的努力，最终还是没能让小男孩儿醒来。小男孩儿的突然夭折，让村民们深感震惊与恐慌，一个活蹦乱跳的孩子，怎么说没就没了呢？一时间，流言四起。
麦医生心痛地告诉大家，这不是鬼魅作祟，是由于小孩长期吃不饱而致低血糖症所致，如果能及早发现，给他一碗糖水喝，也就没事了。因为这种情况而造成的死亡，只有在荔枝成熟季节才发生，因而当地又将此病称之为“荔枝病”。这季节与北方的青黄不接的季节有些相类似。为了不再让此类悲剧再度发生，麦医生通过大队广播站，反复告诫村民们，晚饭一定要让孩子们吃饱，早上下地干活前，先看一眼孩子是否醒来，由于当时麦医生的宣传工作做得及时、具体，加之后来村民的生活水平有所好转，当地乡村再没有发生过荔枝病。翻开历史，我们就会发现，自从有了人类那天起，我们就在同大自然进行着较量。六十年代的荔枝病结束了，到了七十年代，流行性脑膜炎又降临到了高沙大队。它与荔枝病相同的是，青少年感染的比例非常高，死亡几率也很大，即便是治好了，也大都留有后遗症——痴呆与癫痫，这是村民们最不愿接受，也深感惊恐的原因。此次流行性脑膜炎的最大特点是传染的速度快，大有“按下葫芦起来瓢”之势，让人防不胜防。在这一非常时期，麦医生白天在去医治患者的同时，还要率领由各生产队组织的业余卫生队伍，到人口密集的学校、集市、车站等公共场所进行定期消毒；晚上则在大队，用有线广播向各家各户宣传卫生常识、预防疾病的种种措施等。在麦医生的努力及各级政府的重视与支持下，使得这次流行性脑膜炎得以及时有效控制住，同时，也将这次灾难降低到最低点。因此，麦医生夫妇得到了上级的表扬和奖励。
不过，对麦氏夫妇来说，这样的表扬与奖励也不知有多少次了。让麦氏夫妇看重的不是政府对他们的奖励，而是村民们对他们的信任。他们将村民们看成了自己的兄弟姐妹，村民们也把他们当成了自己的家人。就连给孩子起名字都要找麦医生。在采访中我们还听到这样一个故事：有位梁姓村民，年近五十岁才有了一个儿子，高兴得无法形容，于是找到麦景明先生要求帮他给儿子起个好名字。麦先生想了一下说：“叫‘满枝’吧！”后来有人问麦先生，为什么你帮他儿子起的名字叫“满枝”呢？麦先生微笑着说，因为小孩儿父亲的名字叫“树光”，到了五十岁才得贵子，是与他的名字有关系，为光了的树干能开枝长叶，传宗接代，所以就给他儿子起名为“满枝”。
在中国的传统文化中，是讲究阴阳平衡的，“孤阴不生，独阳不长”，历来为古代医家所推崇。由此推而广之，也就是阴阳互生，相互依存。古人将 24 节气、日月、时辰都划分为阴阳，阴阳平衡，则风调雨顺，反之，寒暑失节，人就要患病。中国的儒学中所讲的中庸之道，其实也近乎阴阳平衡的学说。因而也就有了人出生时是否阴阳平衡，为了讨吉祥，若是命中缺水，则以水补之；缺火则以火救之……
有的村民对小孩儿的名字是很看重的，就请麦医生看看生辰八字所呈现的五行关系中欠缺什么，再请他给小孩儿起个祥瑞的好名字。一是希望小孩儿能健康成长，二是将来老了，也好有个依靠。也有不讲究这个的，只图读来好听、时尚而已。从这些日常小事就可看出村民们对麦医生的信任与依赖。从另一个角度说，也是对麦医生的人品与他所饱学的文化的敬重。特定的年代，总是容易出现不寻常的事情。在上世纪五六十年代的乡村，缺的不仅仅是为人看病的医生，为牲畜看病的兽医根本就没有。尤其是在没有机械耕作的年代，全靠水牛来犁田。牲畜，对于村民们来说，就好比是自己的帮手、自己的家人。在没有兽医的情况下，家畜有了病，村民们也自然而然地来找麦医生。一天，一位村民的耕牛生病了，急得不得了。麦医生根据村民的叙述，及对病牛的观察，开了副药，并告诉村民如何给病牛服药等注意事项。对此，麦医生的儿子麦广麟有些不解，有一次他问父亲说：“爸爸，你为病人懂得开药用量，那治耕牛的病用药量又是如何给的哪？”麦医生回答说：“治耕牛的病的用药量，是成人的 5 倍吧。”
▲晚年时期的麦景明医生
现在我们提倡“全科医生”，其实早在上世纪五十年代，麦医生不仅是全科医生，在村民们眼里，就如同是“活菩萨”。当年的农村，很多农民都患有慢性病，如果年轻时受凉感冒导致气管炎，若根治得不彻底，等到年纪大了就会形成严重的哮喘疾病，这种疾病是随着气候的变化而时好时坏，只要北风一起就发作。严重时病人就会因缺氧而面部变黑，这时若得不到及时救治，就会死亡。对此，现任高沙社区副书记孙和东深有感触地说：“在我十岁那年，我爸爸当时患有气管炎，一到冬天就犯，很多时候晚上十一点，甚至是后半夜两三点咳喘得厉害，我们就到麦医生家求救。麦医生二话不说，穿好衣服就随同我们出诊，这不是一天两天，七、八年都是这样子，很难得的。”
稍有常识的人都知道，哮喘患者发病多在晚上，小榄属于亚热带海洋性湿润气候，虽说冬无冰雪，一旦冷空气来袭，也是要加棉衣的，因而这个季节，也就成了慢性病多发的季节。我们可以想象，在那一个个不眠的寒冷冬夜，麦医生的手电筒光亮，成了高沙村民们心中永不消失的希望曙光。
在酷暑的夜晚，我仰望星空，感受到生命的伟大与不朽，更感受到麦医生悬壶济世的博大胸襟。对老师所做的一切，黄炯林十分钦佩，送给老师的一幅中堂联语说得好：
志若江河量如海，品似梅竹寿比松。
药辨君臣济世心，火煎文武调元手。
这既是对老师一生的评价，又希望老师健康长寿，更多地济世苍生。
在我冥想中，不知从哪家的电视里飘出：
我们都在爱心中孕育生长
再把爱的风帆撒播到我四方
我们要在爱心中大声的歌唱
再把爱的幸福带进每个人的身上
爱会带给你无限温暖也会带给你快乐和健康……
▲黄炯林送给老师麦景明先生的中堂联语
▲黄炯林送给老师麦景明先生的中堂联语
▲青年时期的麦景明医生
▲今天的高沙人民会堂
编辑手记：妙手回春，心系苍生。虽然麦景明医生已离我们而去，但他留给我们无尽的思念，他永远活在高沙人民的心里。本文选自2014年花城出版社出版的《菊城纪事》一书，作者李东红。
编辑出版：@今日头条@中山文苑@中山头条
责任编辑：张勇轩
运营人员：齐 速
☆☆☆☆☆☆
,
