从古到今，无论是皇帝，还是平民百姓，都希望自己能长寿，甚至永生。又正因为如此，我们历史上并不缺乏长生不老之人，在近代中国，就有这样一位名叫李清云的老人，活了二百五十六岁。而且随着当今信息传播技术的高度发展，他的长寿故事越来越传神，而且，关于他的长寿故事也越来越多。
据传李清云出生清朝的1736年，死在民国的1933年，总共活了256岁。他一生娶了二十四个老婆，后代达一百八十个。由于幼年时学过中医，对本草了如指掌，到了一百五十岁时，李清云虽然头发苍白，但肌肉和皮肤却丝毫没有变老。平时的习惯也很好，不像别的村民那样喝酒抽烟，而且吃饭都是定时定量的，每天还得早睡早起，经常独自一人打坐，一坐就是几个小时一动不动的，性格也是比较清心寡欲的，而且性格比较内向。
在民国1927年，著名的国民党四川军阀杨森还向他请教养生之道，事后，他为李定制新衣，拍下照片。由此，李清云的长寿之名轰动了当时的世人。
这一消息甚至传到了海外，各大媒体纷纷报道这位突破人类极限的老人。这其中包括时常被拿来当权威证据的《纽约时报》以及著名杂志《时代》。
有关他活了二百五十六岁的说法，其实是漏洞百出，禁不起推敲。
国内外媒体说法不一致
西方媒体说是我们中国人的调查记录，国内媒体却说是“接受许多西方学者”的来访。那边最早的报道是1929年10月2日，说是一位成都大学的胡教授有证据证明此人活了200多岁，然而没有一家报纸把证据刊登了出来。但是，他们的记者就是相信这是真的。理由是“一个中国人愚弄其他中国人，没那么容易？尤其是骗大学生更难”？！
更搞笑的是这个胡教授国内查无此人，但1940年有位外国人居然给胡教授写了封信，而且自曝收到了回信，回信里胡教授甚至教他延年益寿的法子。
现在的国内媒体也是离谱
说 “接受许多西方学者的来访”，这点完全没有依据。拿《时代》当证据，但问题是时代杂志也不过是复制了别人家的新闻，甚至直接抄错了，把我们的云南写成了Annam，Annam是越南的一个称呼。虽然杂志已经删除了这篇文章，但，好在互联网还是有记忆的，我扒到了它的存档。
近代中国有那张照片的最早报道大约在1928年，当时的口吻也是“相传”，谁知道后面大家越传越“真”。
根据细胞学理论，人类细胞分裂大概50-60次，而一次的分裂周期2年至3年的时间，那人体生长发育的极限不过130岁左右，256岁这个翻倍的数字几乎不符合现在的科学事实。
24个妻子和180个孩子
且不说这么多后代，全都杳无音讯。出来蹦跶都是些什么教，什么气功的传人。再以我国迄今最长寿的男子——图如普·艾麦提为例，129岁的他，只有一对儿女。李清云平均一下一年至少有3个妻子怀孕，而且这他对外宣称的延年益寿的法子也互相矛盾啊！
清代无记录
此外，清朝曾举行过两次宴会，因为请的都是老人，所以也叫千叟宴。这二次寿宴规模非常大，第一次共宴请年六十以上老人三千多人，第二次六十以上五千九百余人。
宴会在当时影响很大，凡是出宴的人，都有皇家的赏赐，所以老人们也都以赴此宴为无上荣光，乡里各地也都有记载，106岁的熊国沛和100岁的邱成龙都在名单上，甚至被乾隆赏赐了六品顶戴，并且清清楚楚地记载在历史资料上，但这两次赴宴名单中，并没有李清云的名字。
国民党上将杨森的目的
李清云的那张照片，拍摄于1927年，而这一年正是老蒋叛变之年，蒋为扩充自己的军力，广泛地拉拢各地大小军阀。1924年以后，杨森喊出了“建设新四川”的口号，此时如果有这样一位二百多岁的李清云来作为自己政绩的代言人，就可以让外界认为，在杨森治下的四川有多么的太平富安。
其实中国不乏百岁老人，倒没必要在一些没必要的领域强行拔高，对吧？
