作者简介
慢三，1982年出生，现居苏州。曾干过电视台记者，节目策划，影视编剧，如今专职写作。已出版小说集《这么大雨你还要去买裤子吗》《尴尬时代》，长篇小说《影子里的恋人》《暖气》《尾气》等。女儿和被撕得粉碎的爸爸
慢 三
就这样，持续上了三四节课后，我逐渐对每一个孩子都有了一些初步的了解。他们中有的内向沉默，有的开朗活泼，有的话多得不得了，有的则缺乏专注度，一直被课堂之外的事物吸引注意力，但本质上都是品质很好的孩子。在课堂上，我使出浑身解数，尽力让自己表现得好玩一点，搞笑一点，放缓自己说话的速度，适当开一些他们能听懂的玩笑，偶尔为了纪律也摆出一副威严的态度。总之，我能感觉到孩子们逐渐对我产生了信任感，这点从他们看我的眼神中就能一览无遗。而我也在自我反思，活了这么多年，我从未有过这样的轻松、愉悦以及自省的时刻。这间二十平方米不到的教室如同一处避风港，让我每周都有机会从生活的烦扰中逃离，来此避难，获得短暂的心安。这完全出乎我最初的预料。一种为人师者的自满开始在我内心中悄然滋长。
然后就到了那节课。
出于某种试图去疗愈对方的目的，我出了一道名为“信”的作文题目，要求大家给自己最想念的人写一封信，可以是现实中的人，也可以是虚构的卡通形象，总之对象是开放的，但尽量写出真情实感。我的教室和传统意义上的有所不同，除了靠墙有一排书柜和一台用来讲课的液晶电视外，仅屋中间有一张长约三米、宽一米二左右的大木桌，八个孩子围桌而坐、埋头写作的样子就像在食堂吃饭。我叮嘱他们认真写，然后拉开教室门走了出去，到楼下室外去抽根烟。当第一口烟进入肺部时，我突然想起了我的女儿蓓蓓。自从在这边开课以后，因为周末被占据，我已经差不多有一个多月没有见到她了。她长高一点了吗？吃饭还是那么挑食只爱意大利面？数学的除法余数问题有没有搞懂？想着想着，我不觉伤感起来。这份伤感源自我的失败人生。我二十岁出头就认识了前妻，她是我的初恋，我们在一起生活了将近二十年，知根知底，而随着生活的品质始终无法突破，感情也在女儿出生之后急转直下，焦虑、争吵、互相伤害愈演愈烈，直至离婚。事后，冷静下来的我们也谈论过，如果没有生孩子，我们会不会好一点？会不会像以前一样，相互理解，相互扶持，过二人世界，哪怕生活贫苦一点也无所谓？讨论的结果是，也不会的。击垮我们的并不是我们可爱的女儿，不是不断增加的生活成本，而是多年来一直没有起色的人生。还有就是我们已不再年轻。我们步入了中年。中年要面临的危机并不是感情，而是全方位坍塌的天空。我们顶不住了。或许金钱会给我们一点力量支持，但赚到足够的金钱对于我这样的人来说，实在太难太难了。
图摄@大宝乐
基于这样的认识，我们虽然痛苦，但离婚时还算平和，并且，这种平和持续到了婚后。离婚两年以来，我们偶尔还会一起带孩子出去玩，吃顿饭，像一家人一样。但我们（包括蓓蓓）心里都非常清楚，这三个灵魂永远不会再组合成家庭了。没有为什么。
我拿出手机，给前妻拨了个电话。今天是星期六，天气这么好，她应该带女儿在外面玩。我只是想听听女儿的声音。电话响了很久。在等待的过程中，我看见一辆保时捷卡宴停在路边，没有熄火。车身是翠绿的颜色，非常好看，很正，一看就是那种好车才能喷制出来的漆色。车窗开着，一位年轻、漂亮、戴墨镜的短发女人正坐在驾驶座上，低头在玩手机。
“喂？”前妻的声音从听筒里传来，我从中听到了疲惫。
“Hi，最近怎么样？”
她没有回答我，似乎在忙什么。
“在吗？”
“啊？你说什么？”她心不在焉，“不好意思，我现在在外面。”
“我知道你在外面。蓓蓓在吗？”
“她在和同学玩。今天约了同学一起，在公园野餐。”
“哦。我能和她说两句话吗？”
“你等一下。”
我听见她在喊蓓蓓的名字，等了几秒钟。
“她不愿意过来，正玩得开心呢。”
“你跟她说是爸爸……”
“喝饮料吗？”
我愣了一下。是一个男人的声音。
“不喝，谢谢。”她回到电话里，“要不你晚点打来吧，这会儿……”
“知道了。”
我迅速挂断了电话。一辆交通协警的电瓶车停在了那辆保时捷旁边，协警对着那短发女人比画着说些什么。那女人一边解释，一边指了指我的方向。我猛吸了一口香烟，把它扔在地上，转身朝楼里走去。
图摄@大宝乐
孩子们大多数都已经写好了。从一开始害怕动笔，到现在每节课都能写出点东西，短短一个月，他们的进步可不小。我一一把他们的文章收上来，然后告诉他们可以看会儿书，等待家长来接。当我最后准备收一个叫毛羽的小女孩的文章时，她说自己还没写完，要等一会儿。我让她别着急，慢慢写。
然后我在椅子上坐下，开始看他们写的信。因为都是二三年级的孩子，刚学会写字，所以大家的文章不仅短小，而且很多字都是用拼音表示，错字错句也非常频繁。对此，我不打算去纠正他们。我的想法是，在这个阶段，自由表达比写正确字句要重要得多（也许是任何阶段？）。让我欣慰的是，每个孩子都写得不一样。有一个小男孩，他给奥特曼写了一封信。他问奥特曼，你每天都打怪兽会觉得无聊吗？如果有一大群怪兽围着你，而你打不过该怎么办呢？一个小女孩写给自己曾经的老师：老师，你为什么转到实验小学去了？是不是因为我们这个班太吵太闹了？还有一个小男孩让我捧腹大笑，他给胡萝卜写了封信，告诉它能不能每次看到自己妈妈的时候都躲起来，不要被妈妈买走，因为这样他妈妈就不会给他吃胡萝卜了。他实在太讨厌吃胡萝卜了。
看着这些孩子的信，我再次想到了蓓蓓。有很长一段时间，我都会靠在床头，给她讲绘本故事，而她也是这么天真，这么情感充沛，想象力丰富且问题不断。有一次，我骑电瓶车带她，她跟我说，自己的头发被风吹得飘了起来，就像有仙女在天空中给她梳头发。多么美好的比喻啊！还有一次，我让她吃南瓜，她不喜欢吃，就说自己不要吃南（男）瓜，要吃女瓜，因为她是女孩子啊。这样的例子不胜枚举。但是现在不可能再有了，而且，她还会有新的爸爸——想到这，我就很难过。一切都是我的错，要是我努力一点，勤奋一点，多赚点钱，让家人的生活变得更好一点，也许现在会是另外一种局面。如果我……
“老师！”
我一惊，抬起头来，看见毛羽正举着手中的稿纸，朝我挥舞着。
“老师，我写完了。”
我点点头，站起身，朝她走过去。她把稿纸递给了我，我下意识地扫了一眼。
“有写名字吗？”
“噢，忘了。”
她又从我手中夺回了稿纸，然后在文章的结尾飞快地写上了自己的名字。
“老师，下课了吗？”
我看了下时间。
“下了，不过你家长好像还没来。”
“我妈妈给我发消息了，她在路边等我，让我下去。”
她举起了手腕，那上面有一只粉色的电话手表。
“好吧，那你小心一点。要不要我陪你下去？”
“不用了。谢谢。”
说完，她起身把椅子推进桌子下面，然后说了声“老师再见”就出了门。随后，那些其他孩子的家长们也纷纷到了。他们把孩子们带走，去某个快餐店简单填饱肚子，然后匆匆赶赴下一个培训班。
我把教室简单收拾了一下，关上灯，跟老板打了声招呼，也离开了。在面馆吃了面，我拿着电脑去了一家常去的星巴克，点了一杯热气腾腾的美式咖啡，开始继续写我的科幻悬疑小说。不知道为什么，我在家里一个字都写不出来，只能在咖啡馆里写。当我一个人的时候，我会不由自主地变得非常消极，只想睡觉、看书、看电影，其他什么都不想做，完全失去了自控力。我也不知道自己这是怎么了。我偶尔会觉得自己已经差不多完蛋了，可有时候又乐观地认为还能坚持下去。我会在门窗紧闭的黑暗中莫名其妙地哭起来，觉得好累，活着没什么意思，但一想到自杀，又害怕得要命。
所以我尽量让自己待在人群中，光线越好、越嘈杂的地方我越自在，或者说越安全。我的科幻悬疑小说就这样一点点缓慢朝前推进着。它讲的是在经历了宇宙浩劫之后，地球上最后一个人类一边要想办法生存下去或者繁殖（无性繁殖技术），一边还要竭尽全力保留艺术的故事。故事的主人公小卡认为艺术是人活下去的意义所在，否则还不如灭绝算了。我正写到，他捡到了一个手机，手机曾经的主人在里面存了大量的电影原声音乐，但遗憾的是，他才听了两首曲子手机就没电了。他没找到充电器。于是，他弄了一根电线，开始研究怎么做一个充电器。终于他做好了（过程略），然后接上汽车的蓄电池，开始给手机充电。在这个过程中，他饿了，用过期的罐头和发霉的面包给自己做了个三明治，吃完之后，手机自动开机了。他点开屏幕，找音乐库，刚要放歌，手机突然响了，把他吓了一大跳。有个电话打进来了！他犹豫了半天，颤颤巍巍按下了接听键。喂。电话那头传来了一个小女孩的声音……
写到这儿，我停了下来，看了一眼坐在我斜对面那桌三个正在说话的人。两女一男，其中并肩而坐的一对中年男女显然是夫妻，而坐他们对面的那个女孩，应该是保险推销员。她正在给面前的客户推销一种得了重病就会有大额赔偿的重疾险。不知道从什么时候开始，这些推销保险的都喜欢来星巴克谈生意，我已经见过不下十次了，但幸运的是，从没有人来向我推销过。也许我长着一张买不起保险的脸？谁知道呢。我合上了笔记本电脑。不写了。不是我有意控制我的写作冲动，而是我也不知道接下来的情节会怎么发展。我写的是悬疑，所以必须要弄点悬念，而且这狗屁悬念最好能把我自己也唬住，这样我才有信心保证读者也猜不出来故事往后的发展。
（精彩继续）
*全文刊发于《青春》2021年第12期
~~转载请私信后台
创作谈
向上滑动阅览
关于这篇小说本身其实没太多可说的。它采用第一人称叙述，现实细节处处可见，看起来像是真实发生过的事情，但纯属虚构。我的确年近四十，也在周末时间给一些孩子上写作课，生活常常被不如意笼罩，却并没有遭遇文中主人公那般的悲惨境遇（家庭破碎）和尴尬人生（父爱泛滥）。把真实生活戏剧化是我经常喜欢在写小说时干的勾当，虚虚实实，半真半假，用结实的砖头去垒一所虚无缥缈的房子，既贴近人物，又时刻抽离出来保持审视，从而获得写作的乐趣。
值得一说的是我这几年的写作状态。从三四年前开始，出于谋生的考虑，我开始转型专攻类型小说。在这几年里，我几乎停止了创作短篇，而是埋首写一些一惊一乍的悬疑犯罪长篇。我的写作逐渐变成了一种对类型技艺的训练和打磨。写作成了工作，成了糊口的工具，我则是那挥舞工具的匠人。这样说绝非是在往自己脸上贴金（不乏写作者以匠人为荣），当然也不存在抱怨。我的态度是苦乐自知，全盘接受，只要继续在写，这辈子就是赚了。要是有幸能写一辈子，那就赚大发了。只不过，偶尔在高强度的写作放松之余，尤其是那些自我面对的深夜，要命的虚无感总是如期而至。
于是从今年开始，我又鼓起勇气，挤出时间写起了短篇小说。
当我在写悬疑长篇时我是在工作，而当我写短篇的时候我才是在写作。这话虽然矫情，但事实就是如此。随着年纪的增长，我愈发感觉到了什么叫力不从心——写了这个，你就没精力写那个。但我还是希望自己今后在“工作”之余，多写一点短篇。无论如何，它（指短篇小说写作）是我文学梦的开始，也是我在这艰难人世留给自己的一小块精神自留地，偶尔去耕种一番，收获些许干净而无害的蔬果，自给自足，人就能平静哪怕一小会儿。《青春》2022年已经开始征订
可点击下方海报进行征订
《青春》杂志电子版上线了，欢迎阅读。2021年12月刊电子版订阅，请查看下方阅读原文。
纸刊订阅，可点击下方图片或进公众号菜单栏查看“青春微店”
文 | 慢三
责编 | 菡萏
版 | 钰玲
监制 | 游于艺
特别鸣谢摄影作者
大宝乐
~YOUTH~
“在看”的永远18岁哦~
,
