乡土散文：当年令人神往的合作社
文：杨晓光
我所说的合作社，全称叫做农村供销合作社。老家的乡亲们，将其简称为“合作社”。至少在1976年我离开老家之前，合作社经营得兴旺发达。其出售商品分为两部分：生活资料和生产资料。其经营门店，由东门和西门分别出入。
老家的合作社位于晒甲坨二村，它的东面就是一村了。生产资料供销部的工作相对清闲自在，供应的商品亦简单化一，主要有锹镐锄镰，铁锅炉箅子，升斗麻绳之类。因此，来此购物的人买了就走，不会出现门庭若市的景象。里面不设柜台，顾客一律敞门入内，相当于现在开放式的超市，买什么可以自选。其实买个铁锅不漏就行，买个锹把直溜就行，可选择的余地并不大。选中了付款，提货，走人。对了，平时人们来打一斤掌灯的洋油（煤油），也需要进这个门。我在夏天捡的知了壳，用奶奶的缝纫针线串起来，也来到这里卖钱。100个一串，一串能卖五分钱。我在玩乐之余的劳动所得归自己支配，积攒到一起买小人书。
真正门庭若市的是生活资料供销部。特别是赶上晒甲坨大集，赶集的人们大多顺道前往合作社看看、逛逛，虽说不买什么，饱饱眼福也好。那时候，合作社里摆放着高高的柜台，售货员称为“站栏柜的”。靠墙的货架上摆放着几捆花布、黑白市布，以及面镜、脸盆等；靠窗位置一溜摆放着酱油缸、食醋缸，有专门用来装大粒盐的敞口柜子；缸沿上挂着盛装兼计量的器皿，人们管它叫“提溜”，有半斤装的和一斤装的；盐柜子上端的横木杠悬挂着杆秤；安装了玻璃橱窗的栏柜里，摆放的展示品同时也是卖品，构成了日用商品的大千世界。针头线脑、鞋帽袜帕、毛巾枕套、烟酒糖茶、碗筷羹匙、笔墨纸砚、牙膏肥皂等，一应俱全。我喜欢的小人书也在栏柜里一本一本摆在醒目位置。春节前夕，栏柜上摆满了各式年画。买卖时严格遵守“先交钱，后付货”的原则。顾客站在柜台外，与商品保持着一定的距离，只能饱眼福却触摸不到，顾客以旁观者的身份对商品诸一浏览品评，最后选定拍板：“我就要这个”。于是让售货员拿出来，顾客验货，付款结账。我们这些跟随大人来的小孩，小脸儿紧紧贴着橱柜的玻璃，尽情欣赏着摆放在里面的商品。琳琅满目的陈列物品让人目不暇接，就算挤扁了鼻子也浑然不觉。
乡土散文：当年令人神往的合作社
七十年代的农村，集体化时代的农民，完全靠挣工分过日子，生活状态和日常用度普遍捉襟见肘。每家每户的口粮，都是按工分的多少来分配，多劳多得，不劳不得，不养懒汉，谁家出得劳力多，年终分红分得的粮食就多。那时的生产力水平低下，粮食亩产只有二三百斤，辛苦一年分到手的粮食，巧妇也需精算计，干稀合理搭配，冬季两顿饭，才能对付着吃到麦秋。生产队一个工（合10分）的分值两三毛钱，尚需等年底结算分红方可变现，平时手头基本无闲钱。
日常的花销用度，只能是“油盐酱醋靠母鸡，壳郎猪解决单棉衣”。家庭妇女怀揣几个鸡蛋，到合作社转手兑换变现，转身就可以买到家里所需的日用小商品。当年的农户生活也花不了几个钱，无非就是买点油盐酱醋、洋油洋火。大粒盐一毛四分钱一斤，酱油醋每斤也在一毛钱左右，洋油一毛二能打满满一瓶，洋火二分钱一盒。
孩子们对那些裹着五颜六色糖纸的水果糖情有独钟，心向往之。至于城里孩子们吃的稀罕物大白兔奶糖，合作社的栏柜内从未见过踪影，我只是在昌黎县城的大商店里一睹真容。奶奶给我买的几颗水果糖，我将一块糖咬半块，含在嘴里慢慢地“化”着吃。人们形容娇生惯养的孩子“顶在头上怕吓着，含在嘴里怕化了”，大致是从吃水果糖块的想象中演化而来。我曾趁奶奶不注意，将半块水果糖与棒面窝头同嚼，甜甜的清香型糖果味，激活了苞米面厚重的醇香，混合而成的奇妙的口感回旋在唇齿之间，令我回味了好久好久。但一想到自己啖食糖果的贪吃嘴脸，一种暴殄天物的不安与惶恐总是萦绕于心。至于现在这样包装精美的薯片，我们别说吃到，就连想也不曾想到，孩子们只能吃家出地长的白薯筋、白薯干、白薯糖（俗称嗦啦蜜）；也没有塑封的香辣“无骨鸡爪”，那时好不容易等到过年宰只鸡，却将鸡爪剁下来扔掉，从没谁想到这玩意也能吃；更没有桶装的奶油味爆米花，孩子们会趁着家长不注意，从自家玉米口袋里随手抓一把棒粒儿，放到地炉子的炉盖上自行加工成爆米花。
那时的小人书是孩子们的精神食粮。我把奶奶给我的零花钱攒起来，跑到合作社买一本小人书，在全庄小伙伴手上传看一遍又一遍。人人捧读小人书都爱不释手，还回来的时候还恋恋不舍。《鸡毛信》《小兵张嘎》《雁翎队》《钢铁是怎样炼成的》《在人间》《我的大学》，等等，里面描写的场景、人物、情节，至今都还记忆犹新。
随着市场经济的逐步放开，合作社独一无二的至尊地位，渐渐被雨后春笋般的个体小卖部所取代，人们买东西不必出村，如同到自家地里薅把菜一样方便，再也不用专门跑到公社所在地的合作社去买了。农村供销社（合作社）作为计划经济时代“发展经济，保障供给”的一个缩影，成为一代人的难忘记忆。如今，供销社体系尚存，只是再难显现昔日的风光与辉煌。
本文图片来源于网络，若侵权联系删除。欢迎文友原创作品投稿，投稿邮箱609618366@qq.com，本号收录乡土、乡情、乡愁类稿件。随稿请附作者名，带图片最好，请标注是否原创。乡土文学公众号已开通，欢迎您搜索xiangchouwenxue，关注我们。
,
