许多年没有吃过蔓菁了，种植的人家越来越少，即使在农村的大集上，也难得一见，或许是因为它独特的味道，能吃得惯的人不多。
蔓菁，又名芜菁，块根可熟食或用来泡酸菜，或作饲料。高寒山区用以代粮。
关于蔓菁的记忆，要追溯到上中学时，每年秋收后，母亲便在外屋的大桌子底下堆上沙土，里面埋上地瓜和蔓菁，这样有利于长时间保存，所以家里隔三差五地吃地瓜棒子面粥或是蔓菁面糊粥，蔓菁的口感真的是对味蕾的挑战，有的梗涩难咽；有的绵中带点甜，有的吃起来跟白萝卜差不多，水分充足，带点涩味儿。
无论哪种，远没有地瓜受欢迎，但母亲爱吃它，我们也被迫接受，毕竟自己还不会做饭，为了调剂口味，母亲常把地瓜和蔓菁混着煮在粥里，如果吃到一口涩的，那就赶紧吃一块地瓜缓解，久而久之，舌头适应了这种特殊的气味儿，开始不再排斥，渐渐地也喜欢上了这个味道，并且凭借多年吃出的经验，很容易就能通过外观分辨出哪种好吃。
每年麦收过后，人们除了种植玉米这类大宗农作物，还会见缝插针地在边边角角漫（音同）点胡萝卜，蔓菁之类的，到十月份收上两三麻袋，就够吃整个冬天，储藏的好的，能吃到来年春天。
我在农村长大，得以参与一年四季中各种农作物的种植与收获的劳作过程，在所有的劳作中，秋收是幸福感指数最高的，它没有夏季麦收时的燥热和急切，有的是天高云淡的清爽，是遍野果香的金黄，是从容不迫的满足，收了玉米，挑些嫩的煮上一大锅，好好解个馋；收了棉花，躺进软软的棉花垛里，放眼四野，漫看云卷云舒；收了地瓜，借着煮饭的柴火，扔几块在灶火里，烤的滋滋流油冒着焦香……
刨地瓜是最好玩的，大人们用镐刨出来堆在垄上，小孩们则在后边往麻袋里装，觉得装麻袋这活儿不好玩，就学着也抡起镐来，可是一镐下去，不是见不着地瓜影儿就是把地瓜一劈两半，白白糟蹋一块，只好徒手去挖，拔出地瓜的瞬间，丰收的喜悦也挂上了笑脸，在衣服上蹭一蹭啃掉皮就吃，脆甜又解渴。
那时候的地瓜有很多品种，红皮白瓤的，白皮白瓤的，黄皮黄瓤的，还有黄瓤带一圈红色记号的，每种味道都不一样，哪种最甜，哪种最绵，也早已刻在我的舌尖。
一晃十几年过去，那些画面，那个味道还是新鲜的，而今却很少再见到蔓菁，就连地瓜的品种也没有以前多了，有的可能已经消失，比如白皮的地瓜，吃起来有点像荸荠……
这些蔓菁的照片是五六年前在老家拍到的，赶巧儿爷爷种了一些，要说“种”这个字并不妥贴，农村人都说“漫”（音同），漫蔓菁，漫胡萝卜，就像插地瓜秧，栽树苗。
当时拍这些照片时特意放在白纸上，出于职业习惯，想着后期抠图比较方便，现在看来太过单调了，没有烟火气。
这几年爷爷再未漫过蔓菁，我便再没机会重拍一次，每年回老家的次数也很少，听爷爷说大集上偶尔还有卖蔓菁的，但这五天一次的大集，好像还是中学时赶过。
有些味道大概只能在记忆中寻找……
本文来源于鹅的小时光
