文 | 桂鱼秋风镀 砍柴书院专栏作者
编辑 | 谦钟素
知乎上曾经有这么一个问题：你爱一个人究竟爱到什么程度？
有个高票回答是这样的：始于颜值，陷于才华，忠于人品，安于陪伴。
四字词语，字字珠玑，缓缓道来，如沐春风，普通人对爱人的痴迷尚且如此，更何况对明星呢？
其实，这十六个字也是德云粉丝对张云雷最好的告白，下面着重讲讲德云社的二爷-张云雷。
始于颜值
张云雷最早为观众熟知，是在抖音上。
一双痴情凝望眼，雪白色肌肤在荧光灯下熠熠生辉，张公子长身玉立，安静地在台上唱着小曲，不同于现代流行乐的靡靡之音，他轻声演绎的，是跨越300年的古调，唯美的太平歌词。
转扇笑桃花，执袂踏流云。张公子那一把折扇一开一合，一颦一笑，一个欠身，一个拱手，极具美感，帅出天际。
确实很帅，帅的不同于一般明星。
也有很多人质疑，这不是娘炮么？张云雷的扮相太女性化了。
其实，这种装扮是我们传统戏剧里旦角的特色，太平歌词的唱腔柔软细腻，当然需要贵族公子哥来演绎，过于阳刚之人唱不出这种韵味。
最早看出张云雷这种颜值与气质的，是他的师傅郭德纲。
张云雷从小跟着他表姐，也就是郭德纲妻子王惠学习京韵大鼓，后追随郭德纲学习相声，相声讲究“说学逗唱”四门功课，郭德纲在给弟子传授功课时，不禁犯难：
说学逗，三种风格依次衔接，较为基础，也相对简单，徒弟们都会，可是唱，哪位徒弟能接过这个柳活儿？
因为唱的是传统的太平歌词，徒弟们在试音时，不是破桑就是卡音，而且长相寒碜、眼睛无神，郭德纲看不下去了，这时候，妻子王惠告诉他：“让云雷试试吧。”
八九岁的年纪，张云雷穿上大褂，当着台下众多师兄弟的面，咿咿呀呀地唱起了太平歌词，眼神自信纯真，唱得有板有眼，那神情气质，同龄的师兄弟都没有，郭德纲当即拍板，让张云雷主攻太平歌词。
都说爱一个人，始于颜值，其实颜值只是一方面，更重要的是隐藏在颜值后那一份灵性与天赋。
郭德纲说：“我看张云雷第一眼，就知道他是唱太平歌词的料，那神情举止，徒弟里没有第二个了。”
陷于才华
张云雷的才华有目共睹也让粉丝津津乐道，不过他的成才之路颇为不易。
张云雷从小跟着郭德纲学艺，又是郭德纲的妻弟，所以郭德纲在他身上倾注了心血与热望。
张云雷先背贯口，再背太平歌词，错一个字儿，郭德纲回手一个嘴巴，要是中途停顿流一滴口水，郭德纲再一个嘴巴，打的张云雷嘴角出血。
王惠可怜弟弟，她一把抱住张云雷：“何必呢，敢情他不是你的孩子，就下手这么狠。”
郭德纲老泪纵横：“这是童子功，不狠一点他练不出来，要是将来他上了大舞台，错一个字，慢个半拍，观众会放过他吗？他还下得了台吗？”
郭德纲咬咬牙：“这孩子现在与将来的痛苦，我都经历过，现在他恨我，将来他成角了，就不恨我了。”
正所谓严师出高徒，郭德纲的严厉说教促使张云雷快速成长起来，十三四岁的时候，张云雷就将太平歌词万卷诗词收于腹中，成为德云社名副其实的“万曲宝库”。
张云雷有才到什么地步？他的搭档杨九郎曾说：“我刚来德云社，太平歌词怎么也学不会，都是看着师哥张云雷的录像，一句一句学的。”
也就是说，那个时候张云雷的唱功才华，已经不亚于郭德纲，甚至可以当范本教学了。
郭德纲戏称张云雷是“太平歌词硕果仅存的老艺术家”，这是肯定、骄傲，更是对张云雷出类拔萃的一种自豪。
这种才华，谁能不爱呢？又有谁能不沦陷呢？
忠于人品
那一年，张云雷去南京南站送客，不小心从10米高的送客平台坠落，经历了十几个小时的抢救又送往ICU，他身上被植入108块钢板，早已碎成“人渣。”
郭德纲让张云雷好生休息，并暂停了他的后期演出，可是对于张云雷而言，这是一种生不如死的煎熬。
那时的张云雷已有部分粉丝观众，如果中断演出，德云社的损失谁来承担？身为相声演员，重伤不下火线是传统，更是人品与艺德。
为了报答师傅的养育之恩，也为了坚持自己的职业生涯，从鬼门关走过一遭的张云雷忍着彻骨之痛再次站到舞台上。
张云雷嵌着钢板的手臂已挥不了扇子，吊着插过三次管的嗓子又唱起了太平歌词，台下的粉丝无不动容，他们举起了手中荧光棒，跟随这积淀百年的旋律，点亮整个剧场。
郭德纲曾对张云雷说：“咱们说相声的，得对得起观众给的票钱。”张云雷无时无刻不在践行着这一承诺。对张云雷而言，世界以痛吻他，他却报之以歌。
很多次，张云雷也会跟观众说：“我脚有点疼，下去歇会儿，让九郎给大家唱
一会儿。”他真的唱累了吗？临死不忘舞台之人为什么会这么说？
因为张云雷是逗哏，他身边的捧哏杨九郎也是腹有才学的，张云雷是在给杨九郎腾出场地，给搭档展示自我的平台。
要知道，相声是双人组合，一般逗哏占据主导地位，利益分成的时候也会偏向逗哏，这很容易引发纠纷，很多相声黄金搭档就这么“裂穴”了。
但张云雷总是给杨九郎展现自我的机会，身为云字科师兄，他不居功自傲，也没有唯我独尊，而是尽心竭力地帮助九字科师弟兼搭档一并成名，这种人品古今少有，年轻一代也不多见。
安于陪伴
那场事故发生以后，张云雷在医院辗转反复，他在思考一个问题：“如果我真的说不了相声了，杨九郎怎么办？”
毕竟都是被师傅看上、搭档多年的师兄弟，彼时的张云雷虽遭此大难，但不想连累兄弟。
终于，张云雷下定决心告诉杨九郎：“我可能以后起不来了，你换个搭档吧。”
杨九郎唏嘘不已：“师哥，你不唱了，我也不说了，大不了我从台前转幕后，我给师傅写写段子包袱啥的。”
“要是你起不来，我陪你到处走到处逛，下半生我陪你一起走。”九郎说得真挚，两位师兄弟抱头痛哭，从此生死不离。
师傅郭德纲也劝张云雷：“孩子别怕，有师傅陪你，我还没老呢。”印象中，郭老师很少哭，但张云雷负伤扎这次，郭老师真的哭了。
台下的粉丝也给张云雷打气：“辫儿哥哥不怕，有我们德云女孩陪你终老，我们的荧光棒只为你点亮。”
从搭档到师傅再到德云女孩，那么多人愿意陪伴张云雷一路终老，这种巨大的激励也化成能量，促使张云雷重新站到了舞台。
但在我眼里，始于颜值，陷于才华，忠于人品，安于陪伴，仍不能完整概括出大众喜欢张云雷的原因。
从鸦片战争到改革开放，从近代到现代，现代流行文艺成为主流，中华曲艺文化在强势打压下，苟延残喘甚至奄奄一息。
而张云雷，这个九零后小伙子，坚定地扛起中国传统文化大旗。
让很多在迪吧蹦迪、嗨着西洋乐的小女孩再度回到小园子里来听传统小曲，让我们浮躁的时代稍作平息，也让我们的心灵终有归处。
这是张云雷的价值，也是我们喜欢张云雷的真正原因。
,
