公元263年的一天，位于洛阳东市的刑场上，里里外外挤满了人。
“大名士嵇康真的要被处死了吗？真的吗？”满大街的粉丝们，个个脸上都布满了焦虑和慌张。
三千太学生也来到刑场，请求赦免嵇康，让他到太学院讲书。
这反而更激怒了司马昭：“嵇康在你们心里就这么重要？”
这边，“当事人”嵇康却是出奇的冷静，还请求弹奏一曲。
得到应允后，随之，《广陵散》响起，时而低沉，时而高昂，迸发着杀伐之气。一时间，所有人都静默了。
曲终，嵇康长叹一声：“《广陵散》于今绝矣！”然后起身赴死，结束了这一生。
嵇康生于公元224年，死于263年，生命的长度仅仅只有39年。
但在死后的近两千年里，嵇康俨然成了“自由”的代言人，人人都说他爱自由，爱到了宁死不屈的地步，爱到了连死也不怕的神仙境界。
但这，恐怕是对嵇康最大的误解。
公元224年，也就是刘备白帝城托孤的前一年，嵇康出生在魏国的谯郡铚县，即今天的安徽濉溪县临涣镇。
嵇康的父亲在曹操麾下当一个小官，一家人在物质生活上还算过得去。
好景不长，在嵇康7岁这一年，父亲却不幸去世了。
生逢乱世，民心惶惶，家门也遭遇不幸。
但这些“乌云”并没有笼罩在嵇康的心头，母亲和哥哥嵇喜，对年幼的嵇康都十分宠爱，也由着他去做他想做的事，看什么书，学什么艺，全由他自己说了算，堪称幸福指数爆表的童年。
时光荏苒，不知不觉间，嵇康长大成人了，一米八九的个头，身材匀称，颜值爆表，他要称男神，没人有异议。
后来《世说新语》中这样描述他：“身长七尺八寸，风姿特秀。”
这个时候的嵇康，读了很多庄子、老子的书，也学会了弹琴和打铁。一等一的颜值，再配上些随性慵懒的气质，越发超凡脱俗了。
没见过他的人，会问别人：“那个嵇康，到底有多美？”
而见过他的人，会对别人说：“哎呀，美得没法形容！”
当时的人们，是历史上罕见的最在乎颜值的一代人，很多有地位的男人都“涂脂抹粉”，活得是相当讲究。
在这样的环境下，嵇康却活得像一个另类：他常常半个月不洗澡，头发也不梳理，随便穿个衣服就出门了。
但这并不妨碍他的颜值，反而让他有了更加独特的魅力。
有一次，他正在山中游走，遇到一个樵夫，那樵夫忽然就跪下了，还把嵇康吓得一哆嗦。
一问，这樵夫说：“以为遇见了神仙！”
“哈哈哈！”
嵇康听罢，大笑，拂袖而去。
长大后的嵇康，明明可以靠脸吃饭，一身的才华却怎么也藏不住了。
有一天，哥哥嵇喜回到家，说：“参军的事情定了，三日后就出发。”还叮嘱了嵇康两件事：
一、多读书
二、照顾好母亲大人
嵇康让哥哥放心去，当天夜里，还为哥哥写了一首《赠秀才入军》，其中有这样两句：“朝游高原，夕宿兰渚。”
清晨畅游于辽阔宽广的高原，晚上投宿在芳草萋萋的小洲。
兄弟间的真挚情谊，都在这首四言诗里了。后来这首诗因朗朗上口，广为流传。
不过，嵇康写四言诗就是玩，他把更多时间投入到了书法上。
他从小就喜欢练习书法，长大后最喜欢草书，也最擅长草书。
唐代著名书法理论家张怀瓘在《书议》中，对历代书法家做了个排名，共纳入19个人，嵇康仅次于“草圣”张芝，位列第二名，王羲之也才排了个第八名。
嵇康好像总有施展不完的才华，好友山涛有次带着满满的醋意问他：“难道夜里有神仙给你传授奇功？”
嵇康大笑，说：“我夜里还忙着研究养生之道呢，神仙来了我也不见！”
魏晋的人们是真爱养生，有人为了成仙，竟敢吃五石散，当下是感觉倍爽儿，但日子久了，却萎靡不振，甚至有人因此丧命。
嵇康听了这些事，一个劲儿地摇头叹气，说：“凡人想成仙是不可能的，但修身养性，可以健康长寿。”
他暗下决心，要研究出一套健康的养生之道。
他在老庄养生思想的基础上，写下了《养生论》一书。后被评价是“中国养生学史上第一篇较全面、较系统的养生专论。”
唐代的“药王”孙思邈，在研究养生陷入迷茫的时候，经常翻阅嵇康的《养生论》，对嵇康“养性以求健康”的观点非常赞同，说：“不重视调养心性，只服用药物补品，是绝对不会长寿的！”
研究累了，嵇康就去抚琴，物我两忘、人琴合一，像是进入了另一个世界，不管孩子如何闹，妻子怎样叫，他都听不见了。
唐代王维有句诗：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。”那“独坐”的，便是嵇康，“长啸”的就是阮籍了。
不过，嵇康可不是随便玩玩，而是一个货真价实的“专家”。
在《声无哀乐论》中，用思辨的方式分析了音乐和情感之间的关系，他说：音乐本身，没有喜乐和哀乐之分，听者有怎样的心境，就会听出怎样的情感。
后来这本书在中国音乐史上占据了重要地位，也奠定了他在音乐理论领域的分量。
公元248年，嵇康24岁，第一次走进了洛阳城。
他没有做任何宣传，却一炮而红。
“哇，这是哪里来的美男子？”
洛阳上下，先是被他的“风姿特秀”而吸引，而后又发现：“他的相貌跟才华比起来，又算什么！”
曹操的儿子沛穆王曹林，见识过嵇康的风度与才华后，全然不在乎他是一介平民，决定把长乐亭主嫁给他。彼时，长乐亭主也早已仰慕嵇康多日，娇羞地一笑，便欣然同意了。
于是嵇康成了曹氏的女婿，还被封了中散大夫。
爱情和事业双丰收，这可是一步登天、前途无量的大好事。但没多久，嵇康因不愿卷入曹氏和司马氏的争斗中，辞去中散大夫，带着公主去山里隐居了。
除了喝茶、写字、弹琴，嵇康还有一个特殊的癖好——打铁。
这一天，嵇康叫上向秀，又开始打铁了。
只见他把铁锤抡起，又重重击下，随着“咣当、咣当”的声音响起，火花四溅，大滴的汗珠也顺着他的脸庞、脖颈，流进了湿透的衣衫中。
向秀一边烧火，一边打趣说：“文人打铁，你是天下第一！”
渐渐地，山涛、阮籍等友人，也很喜欢聚集到他这里，他们席地而坐，畅谈，畅饮，人间最好的时光，也不过如此了。
旁人送给他们一个名字叫“竹林七贤”。
这样一个声名远播的嵇康，要隐居，谈何容易？恰恰相反，这枚超级大V隐居山林，更增添了神秘气息。
有一天，一个叫钟会的粉丝，声势浩大地往嵇康处赶来了，他想见偶像嵇康，已经很多年。
要说这个钟会，是当时的大书法家钟繇的孙子，也是名门之后，只是，他的爷爷是魏朝的太傅，他却帮助司马氏篡权夺位。
必须承认，钟会也有些本事，多次向司马氏献上“奇策”，当时还被人比作张良。
几年前，钟会曾“悄悄地”拜会过嵇康一次，当时他写了《四本论》，想找嵇康请教一番，去了后却不敢进门，从墙头上扔进去就跑了。
而这一次，钟会是受司马氏委托，前来请嵇康加入司马氏的阵营。拜会嵇康，有了“名正言顺”的理由。
但钟会内心还是胆怯，为了壮胆，带来了大队人马。
“嗒嗒”的马蹄声渐近，嵇康已然听到，他心中怎会不知来者何人，来者何意，但他正沉浸在打铁的快乐中。
钟会在院子前停下，一眼便认出了嵇康，心中却很吃惊：“他怎么在打铁？他怎么那么邋遢？”这更让他觉得偶像果然不同凡响。
许久，没有人问，也没有人答。
又过了许久，嵇康头也没有抬一下。
钟会心中懊恼：“嵇康竟如此目中无人！”他转身就要带着队伍离开，此时，嵇康开口了：“何所闻而来，何所见而去？”
钟会冷冷地回了一句：“闻所闻而来，见所见而去。”
虽说钟会人品堪忧，这一番对话还算有水准，后来也成了一个佳话。
如果说第一次隔着墙头扔下《四本论》，没等到嵇康的半句指教，让钟会心中不快，那么这一次，就让钟会在心中生出了仇恨。
钟会这次回去后，在司马氏面前好好地替嵇康“美言”了一番。
公元249年，司马懿发动“高平陵政变”，斩杀曹爽，灭其三族，迎来了司马氏在历史上的巅峰时刻。
司马氏接下来要做的第一件事，就是降服“竹林七贤”。
对此，竹林七贤其实是心知肚明。
很快，山涛就投靠了司马氏，并在朝中步步高升。也不知他是怎么想的，竟然向司马氏举荐了嵇康。他必是出于好意，觉得天下大势已定，识时务者为俊杰。
但没想到，嵇康的性子那么烈，直接回了他一封《与山巨源绝交书》。
长达1700多字的绝交书，山涛捧在手里，一字一字地读，每读一句，心中就更痛一分，双手也颤抖了起来。
见他神色异常，妻子问：“怎么了？”山涛却像是灵魂出了窍，半晌无语。
嵇康在这封绝交书中写道：“性复疏懒，筋驽肉缓，头面常一月十五日不洗，不大闷痒，不能沐也。每常小便而忍不起……”
意思就是，他常常半个月不洗脸、不洗头、不洗澡，连小便也是实在憋不住了才起身。
连这种理由都搬出来了，嵇康“赤裸裸”地剖析出了一个不适合出仕的自己。读完，山涛真正读懂了嵇康，也隐隐地为他担忧。
这事儿被司马昭知道后，大怒：“竟如此狂妄！”对嵇康的不满更上了一层楼。
小人钟会也赶紧添油加醋：“嵇康就是条卧龙，千万不能让他飞起来！”
但一时之间，他们还不知道怎么处置这个目中无人的嵇康。
如果没有后来的吕安事件，嵇康也许还可以活得更久一些。
公元263年，嵇康的好友吕安遇到一件糟心事。他的妻子被哥哥吕巽奸污，这个吕巽非但不知错，还恶人先告状，以不孝之名把弟弟告了。当时正推行儒家思想，不孝可是大罪。
很快，吕安被关进了大牢。嵇康知道后，怒从中来，当即就出发，要去给吕安证清白。
一生冷静、悠然的嵇康，唯独这一次是疾步前往。
他以为把事情说清楚就好，说完之后才发现，真相再真，也没人相信，一时着急，言辞激烈，失了分寸，司马昭知道后，一怒之下，就把嵇康也关了起来。
在狱中，嵇康也没有后悔为朋友仗义执言，还写下了《忧愤诗》，埋怨苍天无眼。
“嵇康，你若愿意为司马氏效劳，可免你一死！”
这样的话，嵇康不知道听了多少遍。其实，他若说出半句妥协的话，也就平安无事了。
但在嵇康的心里，有个声音一直在回响：“司马氏乃篡权夺位之辈，怎可与之同流合污？”
行刑的日子到了。
位于洛阳东市的刑场，人满为患，三千太学生也来到这里，集体为嵇康请愿。
见嵇康在众人心中的声望这么高，反而更激怒了司马昭，让他觉得嵇康必须死。
亲朋好友，还有满大街的粉丝们，张望着，也祈祷着，希望事情能出现转机。
但司马昭之心，没有改变。也没有大侠突然出现，劫走嵇康。
嵇康倒是很冷静，他看了一眼太阳的位置，知道距离行刑还有一点时间，请求弹奏一曲。
《广陵散》响起，有人只听到了琴声，有人听到了一颗不屈的灵魂在引吭高歌。
除了这琴声，洛阳东市一片寂静。很多人是第一次见到传说中的嵇康，也将是最后一次。
弹完曲子，嵇康长叹一声：“《广陵散》于今绝矣。”然后起身赴死，用这最传奇的方式结束了他传奇的一生。
后人谈起他，无人不知生命最后的这一曲《广陵散》，嵇康在他人生的终点走向了人生的制高点，
这一年，嵇康才39岁。
嵇康死后，司马昭却后悔了。他意识到，嵇康的死让嵇康的声名更大了，而杀死嵇康的他，也终将被后人唾骂了。
遗憾！遗憾！时光无法倒流，世间再无那个风度翩翩、才华横溢的嵇康！
不怕死的嵇康，其实也有他的牵挂——临死之前，把一双儿女托付给了山涛。
为什么是山涛，他们不是已经绝交了吗？
事实上，绝交是假，保护是真。
嵇康得知山涛举荐了他，夜里辗转难眠：“我若不去，必然会得罪司马氏，这恐怕会牵连山涛。”
所以他用一封绝交书，与山涛划清了界限。
作为嵇康的知己，山涛明白嵇康的用意，也没有辜负他的临终嘱托，很用心地把两个孩子教养成人了。
嵇康的儿子嵇卲，出落得一表人才，对母亲也很孝顺，妥妥的一枚大好青年，可因为被父亲牵连，一度只能在家赋闲。后来山涛掌管了选拔人才的事，才终于打开了嵇卲的仕途之路。
嵇卲从秘书丞做起，做过太守、侍中，后来死于保护晋惠帝的战乱中。
这个晋惠帝，就是说出“名言”——“何不食肉糜”的糊涂皇帝。
不知道嵇卲死时，心中是否有这样的纠结：“你爷爷司马昭，杀死了我父亲嵇康，而今我却为你而死！”
嵇康又是否会介意儿子做出这样的选择？
嵇康在留给嵇卲的《家诫》中，开篇即写道：“人无志，非人也！”言下之意，做人还是要有志向，男儿还是要做英雄。
可谓一语道破了嵇康的内心，他并非不想成事，而只是生不逢时，没有遇到自己想要效忠的君王。
嵇康赴死500多年后，历史的车轮滚到了唐代，大诗人白居易有感于嵇康之死，写下这样的诗句：
“斯人死已久，其事皆昭彰。是非不由己，祸患安可防。使我千载后，涕泗满衣裳。”
白居易哭什么？哭嵇康死得可惜，哭嵇康跟自己一样不得志！
多少年后，人们谈起嵇康，一半是羡慕，羡慕他的洒脱，一半是埋怨，埋怨他不识时务。
人生，总有很多想做而做不到的事情，男神嵇康，也不例外。
所以他宁做炮灰，也不为别人做嫁衣。
只可惜，他活成了自由的代言人，最爱的，却不是自由。
-END-
作者：心海
编辑：淡淡翠
往期精彩文章推荐：
浙江女首富“栽了”，800亿资产归零，钱花哪了？
“法学界郭德纲”罗翔：从爆红网络到被逼退网，他究竟有没有错？
,
