前言
在中南海的卫士当中，李连成可以说是相当“特殊”的一位了。从1950年到1962年，长达12年的时间里，李连成先后在毛主席、刘少奇、江青处工作过。其中，他在毛主席身边的时间最长。
图|卫士李连成和毛主席
由于工作和学习的缘故，他三进三出中南海，期间，他的身上发生了很多“非同寻常”的事。有一件事令他记忆最为深刻的，那就是1960年，北戴河交谊舞会间，他一意孤行地剃了光头。作为一名警卫人员，发型是有一定规格的，那么为何他要剃光头呢？毛主席对他剃光头的做法是如何看待的？这些都要从1950年开始讲起……
初到主席身边
1949年冬天，毛主席率团访问苏联，途中入住了沈阳的一个招待所。东北小伙子们精神气足，服务地很周到，毛主席很认可。所以，毛主席从苏联回来后，又去了那个招待所。临走时，机要秘书叶子龙问了几个招待员的名字。一年后的一天，中央突然发来了一条电报，意思是从沈阳招待所调几个招待员到中南海，李连成就是其中的一个幸运儿。
图|毛主席和身边的工作人员
就这样，16岁的李连成，怀揣着期待和激动的心情，被叶子龙带到了毛主席的身边。毛主席像个大家长一样，问得问题都很随意，很家常。当主席问到他父母的时候，李连成用平静的语调回答：“我爸爸妈妈都去世了。”这时，毛主席的眼神中闪过了一丝忧伤，顿了顿，主席从茶几上抓起一把糖块，递给了李连成，嘴上温柔地说着：“吃糖，吃块糖。”
李连成的回忆录是这样描述的：
毛主席的手真大，我用两只手去接，仍掉在地上一块。我犹豫该不该捡？毛主席已经俯身去拾了。
图|毛主席
接下来，毛主席继续发问，李连成一一回答。从李连成的话语中，毛主席已经掌握了一切——“又是一个苦命的小鬼”。毛主席本身也是出身贫苦，所以他对拥有与他相同经历的卫士们，更多了一份挂念。他总会劝小鬼儿们学习，以便将来能够出去干点事情。
刚见面，毛主席就让他学习去，李连成只是觉得这是一句唠嗑话，他根本没放在心上。何况在主席身边工作，事务繁忙，哪能腾出时间去学习呢？现在，李连成的心中只有一个想法，那就是服务好毛主席。
图|毛主席
很多人都知道毛主席是很难入睡的，有时候吃了很多安眠药都不起作用。这样一来，卫士们只能通过按摩的方式，尝试把主席“哄睡”。李连成曾说过：
“在睡眠上，毛主席有时像个孩子。孩子要身边有人拍打着睡，毛主席也要身边有人按摩着睡。”
按摩是卫士们的一项必学技巧。一次，李连成给毛主席按摩，他用劲恰到好处，不突兀，连续绵长。就这样，毛主席慢慢地合上了眼，《楚辞》也从手上掉到了胸脯上。这时，连续按摩了两个小时的李连成，只觉得手很酸。等他抽出身来时，毛主席一把抓住了他的手，嘴里说着：“别走，你不要走。”李连成误以为毛主席想让他继续按摩，他就侧身重新坐到床上。不过，毛主席喃喃低语：“不要了，你很累……就这样你陪我一会儿。”
图|毛主席
话落，李连成的眼眶立马红了。他看着眼前睡眠不足的毛主席，一阵心酸涌上心头。当主席紧握他的手时，他察觉出主席的内心是很孤独的、寂寞的。
为主席试菜是卫士们的另一项必学技巧。主席入口的任何东西，卫士们都要先过一遍。让李连成想不通的是，主席的伙食是特别的不讲究。为此，他曾按部就班地模仿过主席的饮食习惯，结果他那个娇嫩的胃根本受不了，最后他只好放弃了。据李连成回忆称：
他喜欢吃的就是红糙米、小米、黑豆、芋头，馋了就要碗红烧肉。平时的蔬菜除辣椒、酱豆腐外，也不过是市场上常见的菠菜、空心菜、圆白菜和苋菜等。
为了争分夺秒地工作，毛主席吃饭的时候，手上总要捧着一本书或拿着一张报纸看。不仅如此，他吃饭极少细嚼慢咽，都是狼吞虎咽的。有时候陪客人吃饭时，他才会放慢吃饭的速度。或许那个时候，他的脑子是处于完全放松的状态吧！
在毛主席身边工作了一段时间，一次，李连成为毛主席按摩的时候，主席又向他提及了上学的事儿。主席的话很直接：“你还年轻，上学不好吗？”李连成沉默了一会儿，他发现毛主席没有在看报纸，而是正严肃地盯着他等待回复。李连成一下子被搞得紧张起来了，下意识地说了一句：“我愿意在主席身边工作。”听到这话，毛主席叹了一口气。
图|毛主席
以后的日子，主席多次劝说李连成上学，可每次得到的答案都是一样的。直到他发现自己已经不能服务好主席了，他才下定决心去上学。毛主席痴迷读书，走到哪里身边都要有书。他的卧室里堆满了书，看似杂乱无章，可他却能随心所欲地找出他想看的那一本。一次，李连成陪同毛主席去外地视察，毛主席让他找出两本书名很陌生的书，李连成的学问不高，只好求助老卫士，老卫士向毛主席询问。这样一来，李连成就处在尴尬的地位了。主席吩咐的事情，自己不能做好，都赖自己没文化。
1951年底，在毛主席的关怀下和组织的安排下，李连成去上了一个速成中学。临走时，毛主席为他写了字“好好学习”，并签了名。
李连成剃光头
学习结束后，1952年李连成回到了中南海，这次他被派到了刘少奇的身边做卫士。在那里，他度过了3年时光，1955年出了潘汉年事件，56年李连成被调到了上海接受检查。57年春，毛主席到南方视察路过上海，在国际大厦的游泳池见到了放哨的李连成。
图|毛主席和刘少奇
李连成在回忆录中描述了当时激动的心境：
“我发现其他警卫人员都用惊讶羡慕的眼光望着我，他们并不知道我曾在毛泽东身边工作过，单是这一条在他们眼中就足够光荣甚至神秘的了。”
就这样，在卫士们的注视之下，正在值班放哨的李连成被卫士长李银桥带走了。随后，李连成来到了毛主席的跟前，主席亲切地问他：“李连成同志，还好吧！”李连成点点头回答道：“挺好的。”接着，毛主席又问了他这些年的学习和生活经历。最后主席问他：“你还愿意到我身边工作吗？”李连成激动地点点头，立正说道：“愿意。”毛主席还是像以往一样，态度温柔，话语中带着慈祥的味道。
图|毛主席游泳
回到中南海后，毛主席给卫士们开设了一个学习班，专门为他们请了文化课的老师，在这里，李连成学习进步得很快。学习是一方面，站岗执勤也是一方面。按照卫士长李银桥的安排，有的卫士被分配到了毛主席身边，有的卫士被分配到江青的身边。
李连成正好到了江青那边。他与江青相处得不是很好，有时会闹矛盾。让他记忆最深刻的是，莫属他在北戴河交谊舞会间，剃光头的那件事了。1960年6月，在北戴河交谊舞会上，江青和其他一些领导同志跳舞，这个时候，卫士们就要陪着一起跳。李连成多次被派到和江青一起跳舞，他是不情愿的，但又讲不出口。
图|卫士长李银桥
一天，李连成和其他卫士们下海游泳，头发泡在海里都发黄了，卫士们和他开玩笑道：“你敢不敢剃光头呢？”没想到，李连成二话没说找了个理发店就把头发剃光了。接下来，李连成和江青乘车的时候，李连成坐在司机旁，见此情景，江青被气得很厉害。卫士长也批评李连成不该弄那样的发型。李连成只是淡淡地说了一句：“我是想换换头发。”从这以后领导们再也不派李连成和江青跳舞或者外出了。
毛主席见到李连成剃了光头，并没有当面问他原因。只是通过其他的卫士问了问情况。对此，毛主席也没有说什么，也不曾批评他。有的卫士说李连成剃光头是模仿赫鲁晓夫的，那个时候毛主席和赫鲁晓夫吵了架。不过，毛主席可没有把李连成剃光头和这种无稽之谈联系在一起。
图|江青和毛主席
后来，李连成和江青又发生了一些不愉快的事。当时，李连成和江青在广州，李连成给卫士长打了一个电话去，诉说了两人闹矛盾的事。尔后，李银桥把情况汇报到毛主席那里，毛主席厉声说道：“叫小李回来，不要再为江青服务。惹不起还躲不起吗？看她自己还怎么耍威风？”接到命令后，当天晚上，李连成乘坐火车离开了广州。
从上述事情上看，不难发现李连成很有个性。在当时，在毛主席身边做卫士，形象和着装是有要求的。而李连成没有考虑太多，也没有解释太多，他一心想着如何摆脱眼前的麻烦，尽早地回到毛主席的身边。即使是方式方法用得不对，但也是真挚的。这也是他能回到毛主席身边工作的重要原因之一。
毛主席连向李连成三次道歉
回到毛主席的身边，生活中，李连成细致入微地照顾主席。对于主席睡觉，依旧是个老大难的事情。有一次，毛主席两天没有睡觉，直到把手头的工作完成了，喝了三次安眠药好不容易才睡着。不久，静谧的房间里，传出了毛主席的打鼾声。
李连成准备轻声离开，就在这时，他发现百叶窗没有关上。这样的话，阳光会直射到主席的身上的。为了保障主席能够安稳地睡好这一觉，即使是容易发出声响的木质百叶窗，李连成也决定尝试一下。可现实马上给了他一巴掌，窗户一落下，立刻发出了很大的声音，毛主席也因此被吵醒了。
毛主席瞪着发红的双眼，大声质问道：“嗯？怎么回事？”
图|毛主席在工作
此刻，李连成知道自己闯了大祸了，一声不吭，面无血色地静静地站着。突然，毛主席又问道：“说啊，怎么回事？”李连成从未遇到过这种阵仗，他被吓得结巴起来了：“我、我关窗……”
“早干什么去了？出去！你不要在这里值班了，你给我站着去!”李连成的话被打断了，毛主席的话像一把剑刺向了李连成，李连成瞬间受伤严重。
图|毛主席看报纸
李连成低着头灰溜溜地到院子里站岗去了。过了一会儿，毛主席冲他喊道：“你去吧，你不要在这里了，你去把李银桥叫来！”李连成心中五味杂陈，真想找个地方把自己给埋了。
随后，李银桥来到了毛主席的身边。毛主席一旦醒来就很难再入睡了，这样一来，李银桥就让毛主席坐在椅子上，为他按摩起头部。又过了一会儿，主席的气也消了，他让李银桥把李连成叫过来，主席要向他郑重道歉。
图|李银桥和毛主席
尔后，李银桥带着李连成来了，李连成哭着一张脸，低着头说：“主席我错了。”
毛主席叹了一口气，说道：“你有点小错，我的错比你大，我不该对你发脾气的。”
“主席，是我不好。”李连成哭了，像个孩子一样，眼泪止不住地往外流。毛主席赶紧安慰道：“委屈你了，莫怪我了，我已经认了错。我也忙么，国家大事想得多，干扰我睡觉也干扰我思考。我也是人么，人总是有点脾气，我们要互相体谅。”
图|毛主席
听到这话，李连成被感动了，他仍旧一个劲儿地哭，毛主席以为李连成还在受委屈，就继续像哄小孩一样哄着他。事情过去了一段时间，毛主席又有两次当着李连成的面向他正式道歉，到后来，弄得李连成很不好意思，不知该怎么办才好。
这件事给李连成留下了很深的印象，以后在主席的身边，他做事更加谨慎小心了。毛主席对他的工作也非常认可，多次表扬他做事细心。之后，毛主席又提出让他去学习，现在，李连成已经有了一定的学习基础了，这次，他想去人民大学预科班学习。毛主席很希望身边的人都到学校里深造，对于李连成的想法，毛主席是特别赞赏的。临出发前，毛主席还拍了拍他的肩膀，就像父亲对儿子的态度一样，主席语重心长地说：
“肯学习说明你有志气。”
图|毛主席
李连成去上学，毛主席还让身边的卫士们给他打去电话，询问他那边的情况，对他格外关心。1962年的一天，李连成接到了毛主席邀请，请他到中南海过春节。李连成受宠若惊，他没想到离开毛主席这么多年，主席竟然还挂念着自己。作为一个领导着全世界四分之一人口的国家主席，对一个身边的小卫士，牵挂至此，是他莫大的荣幸。
在主席家里过春节，李连成激动万分，他在回忆录中是这样写的：
1962年的春节，我是在主席家里过的。主席不喝酒，那天跟我干了一杯葡萄酒。脸好红呢，笑得那么开心……
图|毛主席
毛主席总是和身边的卫士们多次强调学习知识的重要性，他把那些可造之才都送到了大学深造。毛主席是很重视知识的，因为他自己就在书本里，获得了无穷无尽的能量，也正是因为从书中获取的智慧，才能领导中国从迷雾中走出来。他总是对身边的人说：“我送你去上学吧！”多少没文化的卫士们，在毛主席的提点下，脱胎换骨，这样的人，即使是离开了毛主席去往地方工作，也照样能用自己的学识为国家做贡献。
每次想到与毛主席的相处，以及自己在中南海度过的数年，李连成的心情总是激动地，高涨的。他觉得是毛主席改变了自己，让他从一个只懂得站岗放哨的小兵，成长为一个对人民、对国家有用的人才。
,
