中国人民马上就要迎来一波高频的久别重逢了。久别重逢总让人涌动起伏，其中最涌动起伏最富有戏剧性的，自然莫过于与“前任”的重逢。所以，这也是电影钟爱的一个题材。
假酷：既不懂得也不慈悲
前一段时间，豆瓣给《夜行动物》打的分出奇的高，颇有几位有名有姓的影评人，已经将之锁定为年度最佳。
这也可以被看作是一部关于重逢的电影。虽然男主角爽约了，只有女人孤零零地坐在桌边，在别人的觥筹交错中体会着被放了鸽子的尴尬。托尼，她的前夫一定在某处偷窥吧？他费尽心思地设计了这么一个自以为可以羞辱到对方的“局”，如果不能亲眼目睹，胜利的快感岂不要大打折扣？从电影给他的人设来推断，他必不能忍。
电影故事其实很简单，某一天，女主角苏珊意外地收到了前夫的一封邮件，他把自己最新创作的小说《夜行动物》寄给了她，扉页上写着“献给苏珊”。在捧书夜读的过程中，小说里的故事、她的此刻当下、他们的曾经当年……三条叙事线交相穿插前行，两人的恩怨情仇也渐渐清晰。家境优渥的苏珊年轻时爱上了哥哥的好朋友、文学青年托尼，不顾妈妈的反对两人结婚。但两人价值观的冲突慢慢开始侵蚀信誓旦旦的爱情，她终于再也不能忍受他的平凡和软弱，在婚姻解体的过程中，她不仅偷偷拿掉了俩人的孩子，还被丈夫目击了她的外遇。弃旧迎新多年之后，她的第二段婚姻显然也进入无话可说的厌倦期。沉浸于前夫描写的跌宕起伏的故事，女主也心潮涌动，依稀仿佛又重新燃起了对托尼的爱，于是两人相约见面，于是女主为这重逢不断斟酌着衣服口红，然而托尼并没有来……
本剧编导原本是时尚界的人尖子汤姆·福特，跨界作业，拥趸颇众。并且据说本人是同志，民间一直有一种传说，同志更容易理解女人，这部电影将证明此乃谬见也。这是一个自以为是的男人对女人实施的一次根本没有什么杀伤力的报复：十九年没见，他写的故事还是那么的平庸，最糟糕的是，在那个平庸的故事里他依然那么软弱。这样的故事真的会让一位个人意志十分强大的女人悔不当初吗？并且男主还设计出“我就是要让你重新爱上我然后我扬长而去不理你”的戏码——亲爱的，时间都到哪儿去了，十九年未见，您还这么幼稚！女人哪里会失落只会笑场好不好？
好吧，这是一个既不“懂得”又不“慈悲”的故事。除了三线并进的叙事机巧，其他实在乏善可陈。刚刚又到豆瓣上去看了一下，这部电影的评分已经跌出了8分区。
真暖：含笑重逢含泪分离
所以，讲到意气难平的聚散，与其虚张声势反不如老老实实还原生活——毕竟，杀人放火抢劫强奸都是小概率事件，对于绝大多数人来说，一段未果的爱、一段久别重逢的邂逅已经足够震荡足堪回味，比如，《蓝色杰伊》。
多年未见，她已远嫁。某一天在超市购物，一抬眼，哦，一对曾经的高中恋人就又见面了。
为了那得到又失去的美丽，以为天长地久想不到下个路口就分手。这是一个三言两语就能讲完的故事，电影是黑白的，这大概是它唯一“文艺”的地方，它平铺直叙得像一篇清淡的散文。男女主角都不是什么漂亮人物，平凡如你我。讲真，它远算不上一部上乘之作，但自有一股打动人的力量。两个曾经亲密的人，相视刹那惊喜又迅速收回的目光，手足无措不知从何说起的尴尬，终于可以平静交流后的回忆……他仍记得你最喜欢的口味，而你也只是把记忆完整封存，一旦启封便历历在目。他们兵棋推演般彩排了一下当年真情炽烈时想象过的白头到老儿女成行，如果没有分手，亨德森先生亨德森太太将怎样度过他们美妙的一生？
当然，推演戛然而止，因为发乎情止乎礼，但更要紧是触碰了那个哀怨的开关，那里有从来没有放下的对彼此的怨怼：当年到底该怪谁！
最好的段落在收尾，又到了分手的时刻，这是二次别离。笑着哭了，哭着又不好意思地笑了，中年的纹路里依稀纯真少年。谁都知道这第二次的别离，才是真正的别离，但好在心结已解，可以在释然的轻快中各自上路，歧路处不必沾襟不必多言，毕竟曾经青春作伴，总会有不开口也了然的默契：珍重，再会。
很暖很克制，久别重逢的模范样式。
无语：你的颓唐我的尴尬
上面这俩电影都是美国的，一个有点强行耍酷，一个小清新。然而，说起与前任久别重逢这个题材，焉能不提最是“敢于直面惨淡的人生，敢于直面淋漓的鲜血”之英国？
比如，艾玛·汤普森和艾伦·里克曼联袂主理的《午宴之歌》。
它由一首叙事长诗改编，电影只有48分钟，但这48分钟何其……尴尬。
分开15年后，两人再度相约在以前常去的餐厅共进午餐。满怀期待赴宴的“他”却发现，餐厅已面目全改，曾经熟悉的一切无迹可寻。而“她”依然亮丽，他忍不住想入非非，但望向性感女服务生的目光却很不体面地没有节制，当年写诗的小伙伴已经变成了生活中随处可见的猥琐怪“蜀黍”。期待中的把酒言欢迅速跌入话不投机的泥汤，鬼使神差般迷离沉醉，酒醒处伊人已去，空余中年大叔独自狼狈在天台……
《午宴之歌》把久别重逢的失落尴尬呈示得这样不忍直视。难道只是因为“哥哥你不成才”？那么，假如他不是这样的loser，那会怎样？《午宴之歌》是一个“他视角”的电影，“他”自然是塌锅倒灶颓唐败兴的，那么，“她”过得是不是真像看起来的那么好呢？十五年未见，收到他的一封电子邮件，她就从巴黎巴巴地赶过来，仅仅是出于“我就是想看看当年的他如今怎么样”的好奇吗？
多么巧，刚好“双艾”在另一部更有观众缘的电影中演绎过一对人到中年的夫妇。那就是许多人每到圣诞节就会重温一次的《真爱至上》，电影包含了十个爱情故事，卡司阵容豪华得惊人，但我印象最深的，恰恰是这对中年伉俪。
如果说《午宴之歌》呈现的是痛痒恼人的虱子，那《真爱至上》里的这一对就是那袭华美的长袍。男人是成功人士，女人是精致主妇，一双儿女乖巧可爱，看起来就是完美家庭的模板——可惜只是“看起来”。她无意中在丈夫的口袋里发现一条精致的项链，识趣地放回去，自信满满欣慰满满的她，单等到时候好好配合丈夫表演一番妻子的惊喜。然而，平安夜拆开礼物以后，是一张CD，那条项链不是给她准备的。之后的那几分钟，艾玛·汤普森的表演简直堪称宇宙级别！面对这突如其来的爆击，她强颜欢笑表现如常，随即躲在卧室里泪如雨下，客厅里的老公孩子欢笑燕燕，她一边应答着他们的欢叫，一边调动着洪荒之力努力平复自己，然后擦干眼泪重新“登场”，夸张地大笑着，迎向儿女欢喜的笑容。在这阖家团圆幸福美满的幻影里，无人知晓一个女人已经心碎。
《真爱至上》
要怎样？又能怎样？有仁波切们这样讲过，勘破不说破，才是智慧。
其实，每一个在这世间行走的灵魂——是的，每一个，都在时间的河流里被千磨万击，然后在东西南北风里做坚劲挺拔状。
总有小朋友在背后嘲笑爸妈群里的鸡汤文养生篇，图样图森破的你们不知道，为了对付这王八蛋的生活，进击的你需要打鸡血，疲乏的长辈需要喝鸡汤。而残酷真相是：从你到他们，其实就是一眨眼。
文| 得得
◆ ◆ ◆ ◆
文艺能超脱
评论是态度
北青艺评
往期精选
,
