小时候，梦想成为鲁迅一样的大作家，但长大后，却发现自己成了闰土。而在这个故事中，那个迅哥儿便是我表哥。我家在乡下，离城八十里。小时候，大姨是唯一一个在城里工作的亲戚，表哥则是表兄弟中我最依赖的一个。
那时，我最期待的就是放寒假或者暑假，表哥从城里回来，给我带连环画、故事书，或者带着我一起去河里捉鱼。最早接触到的读物《三百六十五夜故事》就是表哥给我的，此外还有《葫芦娃》、《皮皮鲁与鲁西西》、《济公传》、《孙小圣与猪小能》等书，为我的童年带来数不尽的快乐。从那时起，我就萌生了成为作家的念头。
下河捉鱼是每年暑假必做的功课，那时候，外婆家院外有一小片竹林，林下便是一条山涧。河水在石上流动着，在水流较缓处，便形成了一个个幽深的水潭。每当表哥放假回家，我们几个表兄弟姐妹便会齐聚外婆家，在表哥在带领下，穿着凉鞋，沿着山涧一直走到尽头，所捕获的鱼，或装在玻璃酒瓶中，或串在柳树枝上。因为鱼比较小，只有小拇指粗，大多数时候，回家就扔了，不过有一次，表哥心血来潮，我们终于将鱼给开膛破肚，刮去鳞后，放在火上烤了。这是我生平第一次吃鱼，没有任何调料，不过味道倒是比灰烬里刨出的烤土豆要好得多了。
除了下河捉鱼、上山、爬树也是表哥最喜欢干的事。为此，大姨很是担心，有一次回家前，特意叮嘱他：“你回家如果遇到蛇，就趴草丛里；遇到马蜂，就上树。”表哥笑了，道：“妈，我记住了，遇到蛇就上树；遇到马蜂就趴草丛里。”而虽然是城里孩子，表哥爬树技术却胜我一筹，他能爬上舅舅家院子高大的樱桃树、苹果树。
到了放寒假，河里结了冰，鱼捉不成了，爬树也没趣味，这时，表哥回家，我们最常做的就是躲在被窝里看连环画。另外，他还喜欢打牌，经常和舅舅、几个表妹在一起挑红四。而我那时候比较笨，总也学不会。为了能和他一起玩，在放假前的日子里，每有大人们打牌，我就在旁围观。在放假那天，我央求妈妈赶集时帮我买副牌，表哥回家好一起玩。结果被他给忘了。眼看表哥马上就要来我家，我快急哭了，用大人们抽过的烟纸盒剪成小卡片，用圆珠笔标出数字，准备自己制作一副扑克。刚弄到一半，表哥进门了，看到我这样子也有点惊愕。等妈妈说清楚原委，表哥哈哈大笑。
就是在那一年春节，表哥看到了爸爸从外地带回来的一本音乐书，上面有《星星点灯》等歌曲，很喜欢。我就将书送给了他。一同赠送的还有学校奖励给我的一个粉红色日记本。
那时候，我也很喜欢去县城。每到城里，在大姨家一住就是好几天。我喜欢大姨家阳台上那一盆盆花儿，不过大多数我都叫不上名儿，只记得有一种叫“倒挡土墙金钟。”我也喜欢她家的书房，故事书、小说、还有各种医学书籍和杂志，让我从中汲取了丰富的营养。
当然，最开心的还是和表哥上街，这里和满是田地的农村简直是两个世界，可以看到好多生平所未见过的好吃的、好玩的。生平第一次吃到雪糕、方便面，也是与表哥上街之时。
不过，美好的童年总是短暂的。尽管鲁迅不舍，闰土还是被爸爸带走了。从表哥上高中时起，我们见面就越来越少了，后来他去外地上学，而我来到西安、后来更是远赴深圳，为了生计奔波十几载，至今一事无成。而他，毕业后便考入了市某单位，如今已成为办公室主任，有了娇妻爱女。后来几次回老家，见到过他，彼此总觉得无话可说，就如鲁迅所言，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。
梦到尽时梦已醒，每当为生活的重担压迫，苦闷不堪时，就会想起那一段童年的趣事。眼前浮现出一条是蜿蜒的小溪，一群小孩子正在一个大男孩的带领下在溪边嬉戏……
,
