不久前，“人民日报体育”微博发起一个话题：#记忆中的解说名场面#。点赞和转发最多的，是央视解说员陈滢一段极富诗意的点评——
「容颜如玉，身姿如松，翩若惊鸿，婉若游龙。索契冬奥会冠军在平昌周期面对四周小将们的挑战，让我想起了一句话——命运，对勇士低语：你无法抵御风暴。勇士低声回应：我就是风暴。」
这是羽生结弦，一个不待扬鞭自奋蹄的男人。
在花样滑冰世界里，有太多容颜出众的妙人儿。长着一张漫画脸的羽生结弦，却是味道最特别的一个。纤弱、清冷的少年感躯壳下，藏着一颗坚韧而阳刚的心，这种巨大的反差感令人着迷。
十年结弦，一生悬命。羽生结弦的父亲曾解释，之所以给儿子起这个名字，一是对应他的星座射手座，二是希望他的人生像弓弦一样张弛有度，在绷紧时拥有面对生活的凛然之姿。
羽生结弦的出现，让漫画男主从此有了真实的脸。一次次碾压式胜利，仿佛来自异次元的王者。正如一位意大利解说员每次比赛必说的一句话：欢迎来到羽生星球，人口只有羽生结弦一人。
因为好奇，4岁的羽生结弦和姐姐一起去冰场，不想却成就了日后花滑界的一段传奇。
位于日本东北地区的仙台，是许多动漫故事的原型地。1998年的一天，一个4岁的小男孩跟随姐姐一起，被送到了冰场。懵懂的眼睛望着晶莹的冰面，小朋友的脑中或许有许多问号。“孩子，去试试滑冰吧。”父母鼓励着患有哮喘病的儿子。
这样的场景，像极了漫画里男主角逆袭人生的开篇。而男孩的名字，也美到让人觉得有画面感：一片羽毛从天而降，飘落轻触弓弦，箭发射，直冲靶心而去。
从外型到天赋，从气质到才华，羽生结弦被视为花滑世界的天选之子，一次次撕开人类技术难度的突破口。自他成名之后，每次表演结束铺天盖地的“维尼熊雨”，更带着“万千宠爱于一身”的主角光环。
人生真的可以一路“开外挂”吗？如果审视羽生结弦的“剧本”，你会看到所谓的幸运女神眷顾，不过是用无数次跌倒再爬起换来的。极致的美与极致的信念感，勾勒出独一无二的羽生结弦。
“世上虽有许多艰辛之事，却没有不拂晓的夜晚。”羽生结弦不是天生的宠儿。那些逆境中的忘我、那种令人震撼的精神力，才是最值得回味的闪光画面。
所有的热血漫画连载，都会在高潮处终结。但26岁的羽生结弦用人生写就的漫画，远远还没到完结番。
明明能做到的事情等到失败了说可惜，那不是很无聊吗？
羽生结弦的毕业论文指明了未来花滑领域的技术支持，或许这就是优秀最好的证明。
自从疫情给花滑比赛和表演按下“暂停键”，羽生结弦就进入“宅家”状态。趁着这段时间，他还是干了件“大事”——完成了毕业论文。在早稻田大学攻读人类信息科学专业的他，研究对象竟然是“自己”。
看到这篇《基于3D动作捕捉技术的陆地跳跃研究》，大家才意识到，当初羽生结弦说过的“想要留下数据、传播数据”是什么意思。在花滑世界里，羽生结弦确实是一个独特的样本。
羽生结弦出生的1994年，日本正处于推行“宽松教育”的阶段，这一政策受到很多日本家长的批评，认为新一代没有老一代日本人的拼搏精神。
被父母送上滑冰道路，最初只是为了用运动缓解哮喘病。这种无法根治、反复发作的痼疾，经常制约羽生结弦的训练，一发病就呼吸困难，每天也只能上冰两小时。
少年时对于滑冰，羽生也有过排斥的态度。
年幼的羽生结弦也曾受不了花滑之苦。最贪玩的阶段，为了躲避训练，他经常把冰场的传单团成纸球，和练习室的其他男孩子一起打纸棒球。本来就主张儿子学棒球的父亲，趁机建议：“如果讨厌滑冰的话，放弃也可以。”
1998年，长野冬奥会的召开，在日本掀起了滑冰热。从踏上冰场开始，小羽生的偶像就是俄罗斯名将普鲁申科。他留着和“普皇”一样的蘑菇头，获奖时用一样的姿势举起奖杯。“从5岁开始，我就想着怎么拿奥运会金牌了。”
４年级的小羽生第一次说出“想要奥运冠军”的目标。
“你是真心喜欢滑冰吗？”父亲突如其来的这句话，叩问着羽生结弦的内心。当“放弃”的选项摆在面前，他才意识到，滑冰已经浸透自己的血液里，“是拼了命也要坚持的东西”。
少年的坚定与无畏，从此开始演绎漫画般的披荆斩棘、升级打怪。因为哮喘，羽生结弦随身带着治疗药物，几乎要花别人两倍的时间去训练，但他从不抱怨。“明明能做到的事情等到失败了说可惜，那不是很无聊吗？不管怎样的情况都要全力以赴啊。”
儿时的羽生结弦。
日本媒体留存了很多当年珍贵的影像资料，镜头捕捉到羽生结弦小时候在冰场上发自内心的笑容。这种“养成系”的体育偶像就像一场真人秀。日后在赛场夺目耀眼的表现，总能在生活的点滴中找到端倪。从小，羽生结弦爱自己的冰鞋就甚于一切，不论走到哪里都拖着装冰鞋的小箱子，每次一定要把冰刀擦干净，再好好收起。
赤诚的热爱，才能爆发出巨大的能量。青少年时期的羽生结弦，用异禀天赋锤炼出一身功夫，更大的舞台正等着他去乘风破浪。
有人告诫我不要说太强势的话，但是我会做到的，一定会做到。
羽生结弦的座右铭：金牌是我人生的开始。
成为顶尖运动员，须有必胜之信念。从踏上冰场的那一刻起，羽生结弦从不掩饰自己对胜利的极度渴望。他把奥运金牌设置为iPod touch桌面，在训练笔记本首页写上“绝对要赢”，甚至把“金牌是我人生的开始”作为座右铭。
清澈乐观的少年，内心却有团火，一直在燃烧。“有人告诫我不要说太强势的话，但是我会做到的，一定会做到。”
体育漫画里的主人公，每每遭遇逆境时，常常用“特训”来赢得一鸣惊人。羽生结弦也不例外，为了在自己成人组首秀上完成四周跳，15岁的小伙训练时平均一分钟进行一次四周跳，刚开始大概跳50次成功1次。就这样“摔”了两个月，成功把技能学到手。
在羽生结弦的字典里，失败从来不是负面词汇。16岁以日本最年轻世青赛冠军的身份正式升入成年组。一开始被打击了多次，经常拼尽全力却得不到好名次，但他从不曾沮丧，因为，这是成长需要付出的代价。
“逆境吗？超爱的。”羽生结弦成为“大魔王”后说起的这句豪言，并非只是给自己打气，而是曾经心境的真实写照。
2011年3月的日本大地震后，仙台一所中学的体育馆里住着400多名无家可归的灾民，羽生结弦也是其中之一。“什么都做不了，每天就躺在地板上看房顶，睡不着，睡着了梦里也在摇晃，分不清是做梦还是现实。”
那段流离失所的日子，让羽生结弦一夜长大。失去了家，也失去了心爱的冰场，他有很长一段时间不能训练，后来不得不通过参加商演的方式，获得“蹭”冰场的机会。
5个月里，他顶着舆论压力，在日本各地参加了近60场商演，最终将每一场演出所得都捐给了灾区。当原本觉得“理所应当”拥有的一切被打碎、重组，羽生结弦对滑冰都有了新的认识。重新回到冰场，他对一切都格外珍惜。
2011年在地震中劫后余生对羽生产生了深刻影响。
“我经历的痛苦可能是其他选手的几十倍，但我收获的快乐也是几十倍。”永远对生活报之以歌的羽生结弦，将个人的悲喜融入冰场的旋转跳跃，那些直击心灵的表演，被打上鲜明的“羽生烙印”。
如果不逼自己，不挑战自己，就丢了作为运动员的初心。
“陌上人如玉，公子世无双。”粉丝们时常用这句话来形容站在冰场上的羽生结弦。从17岁开始，他从挑战者到王者，最大对手逐渐变成了自己。一次次打破世界纪录，在其他选手发挥出色没有失误的情况下，依然获得压倒性胜利，男单总分300分不再是难以企及的高峰……
羽生结弦以一己之力，让我们看到前人未曾抵达的远方，把花样滑冰提升到一个新的高度。但这背后的起起落落，不可思议的触底反弹，或许连热血漫画都不敢编排这样的故事。
17岁第一次参加世锦赛，羽生结弦就打着止痛针登场。没想到，这样带伤的场面成了他职业生涯的“标签”，伴随着他攀上巅峰，又坠入低谷。他几乎用一种“搏命般”的奋不顾身，用指尖去叩击梦想的大门。
2014年的花滑中国杯，羽生结弦在赛前热身时与中国选手闫涵不慎相撞，全身七处受伤，鲜血汩汩流淌，痛得只能躺在冰面喘息。简单做了包扎后，教练劝他：“你不一定要当主角……”但羽生心里早有了答案：“跳！”连续5次跌落冰面，在场的冰迷泪流满面。
羽生的字典里没有“放弃”二字，即便意外受伤也要拼命完成比赛。
在他的世界里，作为现役运动员是没有退赛这个选项的。赛后离场时，他脆弱得需要被两个人搀扶着走出去。但在冰面上，他始终骄傲地伫立。
樱花绽放般的决绝，是羽生结弦刻在骨子里的特质。相比于完美的演出，那些”狼狈“的瞬间更能体现他的性格。短节目落冰摔倒了，长节目也要死守住；就算摔到冰面的一瞬，也想着如何保住基础分……“人们只惊艳花儿现时的明艳，却忘了当初它的嫩芽，浸透了奋斗的泪泉。”
2014年索契冬奥会，羽生结弦终于拿到梦寐以求的男单金牌，明明赢了，却因为不完美的表演惹来非议。他暗下决心：“无论何时何地，要像普鲁申科那样，做到零失误。”
索契冬奥会之后，为了给自己正名，羽生结弦给自己选择了一条艰辛道路。
穷极所有力气，只为兑现誓言。在平昌冬奥周期，为了跳出完美的四周跳，羽生把自己几年所学通通砸碎，从最基础的滑行练起，开始进行“魔鬼式”训练，每天持续一小时在冰场上奋力奔跑，直到最后气喘吁吁…… “如果不逼自己，不挑战自己，就丢了作为运动员的初心。”
距离平昌冬奥会还剩3个多月时，羽生结弦在一次训练中意外受伤，并缺席了随后的所有比赛。沉寂94天后，曾严重到拄拐杖的他竟然回来了。66年来首位蝉联奥运花滑男单金牌的传奇重现，完美的肢体动作更诠释出羽生结弦的人生哲学。
“做不到的话，就努力做到能做到为止；能做到了，就努力做到能完美做到为止；能完美做到了，就努力做到无数次完美做到为止。”
有人评价：羽生结弦是为花滑而生的人。他对于胜利的执念，更像是挑战极限、追求极致的毕生宣言。毕竟，“过去的自己就是为了被超越的存在。”
人生从未变得容易，只不过我们变得更加坚强。
赛场内的羽生结弦是狂傲的，时时都在说“不赢就没有意义了”，但赛场外的他，却是谦逊、感恩而丰盈的，拥有超越年龄的成熟和自律。
2014年相撞事件后，羽生结弦到处找闫涵，想询问他的伤势；在平昌，日本另一位花滑选手宇野昌磨接受采访时，羽生结弦趴在地上，偷偷地从镜头下离开，只为了不影响采访画面；平昌冬奥会，当最终成绩出来时，他的第一反应不是庆祝自己卫冕，而是拥抱了身边遗憾错失奖牌的中国选手金博洋……
看到队友在接受采访，羽生结弦悄悄地从地上爬过。
以竞技成绩衡量，他绝对有资格躺在历史的功劳簿上。十余次打破世界纪录，花滑史上首位包揽奥运会、世锦赛、大奖赛总决赛、四大洲赛以及世青赛、青年组总决赛等国际大赛男单项目金牌的超级全满贯第一人，任何褒赞都不为过。
但羽生结弦给这项冰上艺术留下的，却不只是竞技金牌。央视解说陈滢曾说，他为我们证明了花样滑冰的力量不在于在冰上描述一个客观的世界，他是为了描述这个世界在人内心的感受。这个项目的魅力和张力，就凸显在这种感染力上。
某种程度而言，羽生结弦的成功不只在于好胜心，更在于敬畏心。“只要穿上冰鞋，就什么都不怕了。”他在冰刀上郑重刻下自己的名字和一支羽毛，把自己的命运与这项运动深深融为一体。即便早早身处巅峰，却总在想着“还有哪些事我能做得更好。”
平昌冬奥会前短短三个月的康复期，他甚至自学解剖学等知识，来制定适合自己的康复和训练计划。为了音乐与表演能够丝丝入扣，他还会亲自剪辑自己的比赛音乐。
2020年国际滑联年度颁奖礼上，羽生结弦当选年度MVP，他的许多表演已成经典。
无数次跌倒爬起，无数次重复着同样的动作，只有纯净的心才能雕刻出永恒的美好。已成为花滑经典之作的《晴明》，原本是电影《阴阳师》的配乐。羽生与剪辑师将其编成新曲，前后修改超过30次，“每一个音符都仿佛经他本人熏染一般。”为了让自己迅速进入状态，羽生结弦还在曲子最开始，特意录了一秒钟左右的呼吸声。
有人说，羽生结弦取得今日的成就，是靠十几年堪称“自杀式”的训练方式锻炼出来的。但其实，他不过是将磨难和挫折炼成盔甲，以少年般的勇往直前，不顾一切的向前奔跑。
这个喜欢维尼熊的少年怎能让人不爱。
每当羽生结弦表演结束，现场都会下起“维尼熊雨”。2011年日本大地震，正在冰场训练的羽生险些被困，一位大哥哥救出了他，还送给他一个维尼熊的纸巾盒作鼓励。从此以后，维尼熊就成了羽生的吉祥物，给他带来面对困难与未知的勇气和力量。
“一片绝望之中，星光却十分闪耀，虽然不是希望之光，却能让人感受到星光的明亮。”劫后余生的日子，曾在羽生的人生中留下深深的烙印，这心中的点点星光也一直在为他照亮前行的路。
“人生从未变得容易，只不过我们变得更加坚强。”羽生结弦无数次告诉自己，我果然是不能没有滑冰的。
去年，谷歌发布了2019年的年度视频《Year in Search 2019》，主题词是“英雄”。视频中出现了羽生结弦的身影。他究竟是怎样的英雄？一颗永不放弃“飞翔”的心，已然给出了答案。
,
