我是肥磊，她是胖宁。2018年的母亲节，我和女儿有了这样一对可爱的绰号，灵感仅仅是源自于女儿的灵机一动。
我是她的迷妹＋脑残粉，她的提议我总是第一时间支持，所以从那天起我的微信名字也变成了“肥磊胖宁”。
是的，我时常觉得自己并没有什么当妈妈的自觉。只是觉得从此不再孤单，什么事她都陪我一起做，去哪里她都在我身边，感觉就是自己给自己生了个闺蜜，还是24小时随时可以互相打扰那种。
我承担着养育她的义务，她给我很多很多的能量，嗯，目前看来不亏本。
1
这姑娘还怪懂事的
这个故事的开篇好像是有一点悲壮。
2016年，胖宁七周岁。我选择做一个单亲妈妈，离开千疮百孔的婚姻。
决定的那个晚上，我在电脑前整理离婚协议。胖宁悄悄跑过来对我耳语，妈妈你是要走吗？我说是的，不过妈妈一定会带着你走。她哦的一声，便不哭不闹的退到了一边，仿佛放心了似的，不再发出声音。
我们搬家的第一站，是离原来的家和她的学校都有点远的六楼，每天上学的时候就变得辛苦了一些。尤其是北方最冷的冬天，在外面步行的时间久了，必定是把身体的里外都冻透了。
她仿佛并不懂得抱怨，也不懂得比较——毕竟跟以前步行五分钟就能到学校的路程相比要辛苦太多了，依旧每天高高兴兴上学，开开心心回家；甚至后来搬去了更远的地方，也是如此。她的性格真像个小太阳，走到哪里都是亮堂堂。
但我还是感受到了她的不同，是在一些细枝末节处。
比如说，每星期去超市采买，她不再悠闲地“袖手旁观”。她会跟我一起比对各种东西的价格；帮我做决定哪瓶酱油性价比最高；会在结账的时候，手脚利落地把采购的东西装到袋子里；回家的路上，也会抢着拎东西。我看她小小的个子，生怕累了她不长个，但是她却是坚定的让我根本抢不下来！
她当时的一句名言是，“别怕，孩儿给你承担”——一副大姐大的口吻，让人哭笑不得又心酸不已。
时至今日想起来，她小小的模样依旧让我心疼——那么急切的想要证明自己可以是妈妈的依靠，她不过是个七岁的小毛豆啊！
我想她一定是明白我心里的伤痛，才想照顾我。真别觉得孩子什么都不懂。孩子懂事的时候，往往是她感觉家道艰难的时候，任性的孩子背后都有一个幸福的家。
不过，别误会，以上这些感慨都是我在特定时期的特定的思考模式。
性格使然，我们的主旋律可从来都不是苦情戏，日常的生活基调还是以轻松愉悦为主。我是个严厉不起来的妈，她是个调皮捣蛋的娃，一年前又加入了两只丑萌丑萌的猫，我们每天平淡地生活。
母女二人的生活已经进入了第四个年头，虽依旧有遗憾，但可贵的是自在和舒服。可喜的是，胖宁在自由生长的环境里，渐渐的“原形毕露”放飞自我起来。
2
魔法厨师的黑暗料理
胖宁对厨艺很有兴趣，动手能力很强；我不得不像一个纪检委一样，随时监视她的行动，防止她在厨房捣蛋。
但是，百密终有一疏，老虎也有打盹的时候。
某一次的通宵加班，我在第二天早晨的八点才回家，十点开始睡觉，一路狂睡到下午的四点。胖宁在旁边说，妈你再不起来给我做饭，我要饿死了。
我从长睡中醒来，未曾清醒，就看到了摆在我面前的一盘……鸡蛋饼吧？颜色是浅黄的，微微几个黑点，上面撒了一层厚厚的白糖。
▲胖宁做的鸡蛋饼
我曾经用诡异二字形容她这道黑暗料理，她表示抗议。但是现在想起来，我依旧想不出来更恰当的词儿来形容，不过味道还不错，因为我把一盘都吃了。吃完了爬起来给她点了一份肯德基外卖，觉得自己特别幸福。对了，那天她特别贴心把厨房都给收拾了，简直无懈可击。
端午节，她让我帮她买材料包粽子，可是我们买到了叶儿却没买到绳儿，她泡米，然后包叶儿，用小丝线儿捆着，还是把粽子做出来了。到底是孩童不得章法，所有的粽子都是一个大大的皮儿，里面少少的米儿。我用高压锅帮她焖熟了，里面放了枣儿，四角齐全，该有的一样没落下。
中秋的时候，她央求我出门给她买糯米粉，回来加水揉了面，团成一个个小圆子，里面还没有馅儿；让我帮她烧水煮红糖，把圆子扔进去煮熟了，盛出来，她告诉我这叫做“糖不甩”。目前风行天下的小视频，都教会了她一些什么呢？
▲胖宁做的糖不甩
当然，做了她的采购员、管锅员，我又是她御用的试吃员，每次的成果都是进了我的肚子，作为受益人，我真不该说她啥。可是经常性不收拾厨房还是惹得我经常碎碎念她，她会在我心情好的时候，跟我央求：“心情不错啊，让我进一次厨房呗”。我说：“……gun”。
然后一边嫌弃她，一边跟在后面收拾，真是自虐。
然后，让人意想不到的黑暗料理，就这样一道道的横空出世了……
她有段时间的梦想是做一个烘焙师，开一家猫咪主题的咖啡店，我觉得她很有可能会实现。
3
艺术家的玄幻世界
不晓得又做衣服又做头饰的人叫做什么职业，这个姑娘确实很会做。
比如这两只成品的发簪和步摇，虽然材料简陋得很，却一点也不失精致。她能用手边所有能摸到的材料，做一个独一无二的什么出来给你。
▲胖宁的手作
作为她的脑残粉，我当然蜜汁自信，觉得她真是个天才；看她沉浸在自己的小世界里的专注模样那是真心动人，我不由得想，我们家会不会出来个造型师啊？是不是能上春晚啊？
淘汰的旧衣服，从布料到纽扣蕾丝边都是她的宝贝，她会给娃娃做衣服做帽子做头饰做鞋子。
最夸张的一次，我跟我妈收拾出来一双不要的袜子，她确定好了以后，转身就把袜子给娃娃弄成了一身衣服套身上了。灵感之丰沛，动手之迅速，让我叹为观止，就不知道穿着袜子改装的衣服，小娃娃的心理阴影面积有多大。
不知道她的脑袋瓜里装着多少张设计图，不敢打扰她呢。
以前生活的城市有一条护城河，我们偶尔去河边走走坐一会，她也不会闲着，会用柳条编戒指，然后带回家来缝上一颗小珍珠……
她真的是一个精致的女孩，心里住着一个小公主……
可是当她走路的时候，遇到鸡毛捡起来揣兜里，吃完了冰棍或者糖葫芦攒着个光杆的时候，我又幻灭——这难道是个捡破烂的？
她专注于她的创作的时候，是一个大型灾难现场。不过在我的强力“打压”下，她已经不会再忘记关掉热熔胶枪，也会把碎布头给收拾好了——
搞任何创造，第一注意人身安全，第二不要给同住的人添加困扰，是这个道理不？为了不抵挡以后的艺术家修行，我也忍了……
哦，对了，有一段时间，她说长大以后要做珠宝设计师。
4
你是生活发给我的一颗糖
如果你问我一个人身上最宝贵的特质是什么，我会回答你“有趣”。
她流鼻血，我带她去看医生，给她开了两个维生素回来。维生素C是那种泡腾片，橘子味的，挺好喝，我让她帮我倒杯水，泡一片来喝，她端来的是一杯温水。
我问她，你是不是偷偷接了自来水？她说，没有啊。我说那你喝一口，她就真的喝了一口；然后，“噗嗤”一下乐了，来了一句，我又没下毒，我也乐了。
吃榴莲的季节到了，我们经过水果摊，她并没有说要吃，也没说要买，只是看到了一个咧了嘴儿的榴莲，屁颠屁颠地跑过去弯下腰对着人家（榴莲）贼谄媚的说了一句“好熟哦”——肢体语言已经充分表达了她的意愿，以至于拎着那个大榴莲回去，我都不想跟她说话——肝疼着呢。
后来，“好熟”就成了我们对榴莲的代名词，也成了只有我们俩才知道的梗。每次经过水果店，如果她想吃了，就会来一句“好熟哦”，旁边人是莫名其妙看着我们，我们俩倒是自得其乐。
她经常丢三落四，一只脚都踏出门外，才想起来餐具没带，“好妈妈你帮我带个餐具呗”。被拒绝了，又来一句“你不爱我”，八字眉委屈眼嘟嘟嘴，我满头的黑线可有人看到？气得冒烟是我，等她出门了，转念一想，乐得不行了的还是我。
我们一起看电视剧，我说，还真有不爱孩子的女人啊，她说，对啊，你不就是吗？我看着她她也看着我，然后……哎，你跑啥？我保证不打死你。
她写过一段话，在一张她自己做的小本子上，内容如下（不完全记忆）：
有一次胖宁病了，发烧了一夜，变成了熟宁。肥磊一夜没睡，早晨起来，熟宁还是那个熟宁，于是去了医院，结果是
“你家孩子太胖了，药吃得少了不管用，多吃一片就好了”
那张纸片已经找不到了，当时看到的时候，我不禁大笑起来。
周末赖床，我比她先醒过来，在她旁边玩手机或者看书；她醒了会蹭过来，跟我一起，然后指指点点的，我说醒了就起来吧，她立刻把身子转过去，说，我还没醒……
一次，学校和托管都放假，没有人带她，我要出差，只能带她一起去。颠簸的旅途，让她一路一直在晕车，恶心呕吐；我在边上看着都难过，她倒是心态好，不难受的时候还有心情看着沿途的风景。
到了目的地，吃了午饭后我们去旁边的街道逛逛，在一个地摊上，我们一个人挑了一块布，我挑了一块粉红色波点大嘴猴，她挑了一块绿色的花团锦簇，花了五十块钱。回到家以后，挂到了新家的两个房间当窗帘，然后各种欣赏自己的，吐槽对方挑的花布土气；那时候的心情很舒畅，感觉这么一件小事就让自己这么开心，特别值得。
我记得当时还对着两片花布对她讲，不管在什么环境里，一定不要忘了发现生活的美……
本来都是应该崩溃的事儿，但是，经过胖宁的“艺术加工”，最后都变成了段子，让人回味无穷，这平淡无奇的生活日常，无端的添了一丝滋味。
生活处处是伏笔，不知道哪一下掉进她的坑里……
5
关于教育
我真不爱带她学习，这个活儿有点太上头。不过对于学习，我告诉她，每一张试卷一定不要留下遗憾，自己会的知识别丢分。
作为散养的孩子，她的成绩，一直属于上游，我觉得她做得很好；偶尔会被罚写，我会幸灾乐祸，看她撅起嘴生气，瞪着我。她需要自己检视自己的学习，从而找到她自己的方法。
她爱阅读，有自己的思维方式，平时很有想法，我也特别鼓励她去表达，所以，还称得上是个有智慧的美少女。（当然了，顶嘴时候，所有读过的句子都变成了活学活用的素材。）有时候我们看同一本书，互相交换心得，在这个过程中，她学会了独立思考。
她还很勇敢，不管是班级的班会发言还是电视台的舞蹈晚会，都会积极参与，每一次都是对她来说都是一个展现的舞台。我希望她的舞台越来越大，而我是她的粉丝和经纪人。
值得骄傲的是，她每次不管是面对什么样的挑战，都能够坦然接受结果，并且，没有任何一件事半途而废。
她喜欢动手，喜欢去尝试，那我就做好她的后勤保障，给她买针线盒买热熔胶枪，告诉她要注意安全，然后看着她的一件件成品新鲜出炉。把爱好还给孩子，她会在各种过程中找到她以后要走的路。
最重要的，我告诉她，你是谁你怎么样，只有你自己说了算；外面人的评价和建议，正确的我们接受，如果有失公平，那么就是“挫折教育”。经历一番，有心得便好，万万不可让别人摧毁了你心中的城堡。
对于孩子来说，内心强大实在是最需要掌握的技能。
6
后记
她第一次当女儿，我是第一次当母亲，都是各自凭着感觉。
现在的单亲妈妈若不是有十八般武艺，都不好意思亮出来自己的身份。仿佛已经不是弱势群体的代表，而是独立女性的楷模。
一个自己带孩子的妈就得又美又飒又有钱，不知道这是不是一种新时代的道德绑架，反正我一度被这个“人设”给拖累死。
后来想想，生活毕竟是过给自己而不是给别人看的。女人始终要努力并且独立；当温室里的花朵是一种福气，但是如果没有，那就长成一棵树，深深扎根，稳稳地应对生活的风雨。
带着她自己生活，是我发自内心想要的选择，没啥苦大仇深含辛茹苦的。我希望自己在后半段的生命里，通过努力学习，变成一个丰富有趣的人。而她在认知世界的同时，学会怎么去做一个快乐的孩子。我们要一起成长成自己喜欢的样子。
我很满意她现在的状态，可以很柔软有温度，也可以很“汉子”有担当；做她自己喜欢的事儿，读着自己喜欢的书，未来人生无限可能的美好。
她是经由我来到这个世界上，将会陪伴在我后半生的生命里；但她不是我的，不是任何人的，她是她自己。希望她一直翱翔在自由的生命里，不需要理会包括我在内的任何人的期待里，乐呵呵的做她自己，就行了，这是我对她所有的期许。
,
