钱江晚报·小时新闻记者 陈馨懿
拉货中的妈妈杨建芳
一组关于妈妈的毕业作品触动着人们。创作者孙杨洋跟拍妈妈两个月，拍下了7000多张妈妈的照片，也第一次深入了妈妈的生活。
这位即将毕业于浙江传媒学院摄影专业的大四女生，曾和妈妈的关系降至冰点。孙杨洋说，这场拍摄是她和妈妈的和解。
母女俩相差22岁，长着相似而要强的脸：眉毛和眼睛往上挑。在女儿孙杨洋的小学照片里，这种相似最明显，孙杨洋说：“也有人问过，这是你还是你妈呀？……我现在是长残了。”
年龄渐长，这份相似被冲淡了。孙杨洋皮肤偏小麦色，向往纪实摄影，爱笑，不爱精致打扮；妈妈杨建芳每天上班都要化淡妆，从事服装行业21年，曾画一双细眉，尤为凌厉。
两人的关系也在变化着。年少时，孙杨洋是个乖孩子，听话，有时害怕妈妈；叛逆降临在升入大学的18岁，孙杨洋觉得“妈妈也该听听我的想法了”。
这场拍摄，孙杨洋重新聚焦于妈妈。拍照只是一个开始，要认识自己与家人，或许得花费漫长的时间。
妈妈和女儿，共处二十余年，她们在不知不觉中彼此影响、塑造，却又时常感到陌生。
最熟悉的陌生人
“除了长相，你们还有什么相似的地方吗？”
听到这个问题，杨建芳和孙杨洋对视了几秒。妈妈杨建芳先开口：“都很要强。”孙杨洋点点头。随后，母女俩互相抛给对方一句，“你说还有什么？”随后，两人沉默笑笑。
还是杨建芳结束了回答，她用轻松的语气吐出一句：“最熟悉的陌生人。”
这句话或许没错。2016年，孙杨洋成年，离开杭州，去往桐乡（浙江传媒学院桐乡校区）上大学，期间参军入伍两年，母女俩甚少联系。
导火索在于恋爱。刚上大一的孙杨洋谈了恋爱，被妈妈发现。妈妈打来电话，只问了一个问题：男生是哪里人？得知男生来自外省后，妈妈说：“你们分手吧。”剩下的通话时间，都是孙杨洋在解释和追问，“为什么？”但妈妈的态度不变。
这是她们第一次触及“婚恋”这个话题。显然，母女俩有不同的看法。妈妈更注重物质和稳定，喜欢熟人介绍，最好是本地人，她不希望女儿离自己太远。
后来的日子里，妈妈曾拉着孙杨洋去相亲。对方物质条件是好的，饭也吃得隆重，双方家庭都到场了。但孙杨洋着实没兴趣：“我甚至不知道对方到底是做什么的。”
“你说，她怎么就不着急呢？”妈妈杨建芳很困惑。杨建芳在22岁便生下了孙杨洋，在她看来，女人的黄金择偶期短暂。
孙杨洋小时候和妈妈的合照
孙杨洋和妈妈的合照
但孙杨洋更想寻找一位共同奋斗的伴侣，看重缘分。或者说，孙杨洋更想专注于自己喜欢的摄影。
孙杨洋喜欢纪实摄影，喜欢走进田野，去村子里调查、拍摄。为此，孙杨洋总穿简单的T恤，不爱化妆，皮肤晒成了小麦色——这也是妈妈觉得惋惜的，“不够女孩子。”
母女俩没什么话说。有时妈妈杨建芳会怀念以前的女儿，乖巧，听话，不叫人操心，“但上了大学之后，就联系少了很多。”
即便孙杨洋回家，母女俩也总是在生活的琐事上起冲突。妈妈杨建芳爱干净，节俭。孙杨洋记得，妈妈喜欢用“你能不能”开头造句：“你能不能把用完的东西放回原处？”“你能不能别把洗菜的水溅到桌台上？”“你能不能叠好衣服？”……
话不投机便只有半句多。6年时间，母女俩几乎没有过长段而深入的对话。
“99 ”档口，长长久久
转折点发生在今年三月。孙杨洋准备毕业，她想试着拍摄妈妈作为毕业作品。不过，是工作中的妈妈。
2016年，孙杨洋上大学的这一年，杨建芳开了一家服装档口。如今，这家店在九堡九天环北服装市场二楼，99号，取名“99 ”，意味着长长久久。开业以来，孙杨洋几乎没怎么来过这里。
杨建芳在99
对于这组拍摄，孙杨洋最初的设想是要做一组档口改造的前后对比照，她想试着把档口改造为更注重线上销售，挂上线上店铺的二维码等等。但学校的导师提示孙杨洋，或许可以试试就拍妈妈平常的样子，把真实的人和事拍好。
这个提示来得很及时，要经营一家档口，并非孙杨洋想象得那么简单。整个九天环北服装市场二楼是中老年风格，衣服如此，人也步入了中年，皱纹在脸上，女人的头发大多短，从不及耳的超短发到杨建芳这样的及肩发。
有的档口会雇店员“小妹”，同样是中年人，得开价一万多一个月。杨建芳撇撇嘴，她宁可一个人干所有的活，自己是老板，也是店员，穿着档口里的样衣，招呼顾客。
在一张办公桌上，杨建芳的手机总是响起提示音。客户们大多说着类似的话：一张衣服的照片，加一句砍价。杨建芳按住语音键：“姐，这个已经很便宜了。”
生意难做。杨建芳说，线下付款，客户也照样会抹掉零头直接转账。卖下来，一件衣服的利润只有几块钱。
在这个十平方米左右的档口里，孙杨洋既是记录的拍摄者，也是一名女儿。尤其是最开始的一个月，孙杨洋总会忍不住放下相机，帮着干活。
档口的活是繁重细碎的，搬货，一个包裹60公斤重，孙杨洋提不起来，妈妈却一把拎起，放到推车上；中午，妈妈吃顿饭只花十来分钟；只有孙杨洋在的日子里，妈妈能打开折叠床，休息一会儿。
随着照片拍到了7000多张，母女俩的关系也不知不觉地好起来了。
要去档口，凌晨4点就得出门，天还昏暗着，从家到服装市场近10公里路程，大半沿着钱塘江边。妈妈杨建芳骑着车，女儿孙杨洋坐在后座，江风吹来时，孙杨洋记得，自己抱住了妈妈，很温暖。
杨建芳骑着电瓶车
2001年之前的照片和日记本
“但其实，最关键的不是照片本身，而是拍照过程中，我和妈妈有了真正的沟通。”孙杨洋说。这其中一部分，是孙杨洋看到了妈妈的少女时代，
25岁，这是孙杨洋给妈妈拍照的年纪，也是妈妈杨建芳接触服装行业的年纪。
2001年，杨建芳把女儿交给衢州农村的家人，坐着绿皮火车来到了杭州，由老乡介绍来到了四季青。那是一个以毛衣为主的档口，夏季卖纯棉衣物，似乎是当时的潮流，有的标价牌上还是日文。
杨建芳在四季青（右一）
杨建芳长得漂亮，既做穿版模特，又做销售，忙得脚不沾地，一个月休息一天，希望能早日站稳脚跟，把女儿接来杭州。3年以后，杨建芳也做到了。
现在，杨建芳一家居住在距离庆春广场附近的小区，坐电梯到高层，推门而入，大理瓷砖铺开，液晶电视挂在墙上，客厅一角是一个酒柜。“以前这里哪有楼呀，是一片菜地。”杨建芳回忆。
在剪成短发之前，杨建芳留着一头顺滑的长直发，依然是黑棕色，双腿笔直，秋冬也会穿裙子和长筒靴。其实杨建芳自己并不喜欢档口里的衣服风格，但是，“年纪大了，不适合卖小姑娘穿的衣服了。”
从来到杭州开始，杨建芳的时间就留在了服装和家庭里。而拍照成了一个契机，孙杨洋试着寻找更多妈妈的“另一面”。
家里所有的相册都被翻出来了。将近十本相册都是在2001年之后拍摄的，只有一个信封有点特别，信封的边缘已经碎了，里面装着薄薄一叠照片，照片的色彩也有些黯淡了，那是妈妈杨建芳来杭州之前的照片。杨建芳黑色头发，带着点娃娃脸，青涩地对着镜头微笑。
1995年的杨建芳（穿蓝衬衫者）
一个日记本被藏在妈妈的柜子里，里面是一段段像诗一样的散文，其中一句写着：“人生，能拥有那一串小小的露珠点缀，就足够了。”
这是一段被遗忘的记忆。我问杨建芳：“你年轻时想做什么呀？”杨建芳说：“我以前想做外贸呢。那时候我英语挺好的，还去县里参加过比赛。不过，我都忘了，是我妹妹看到了高中的同学录，说我就是这么填的。”由于家里经济等原因，高中毕业后，杨建芳就开始工作了。
“那你会去想以前的梦想吗？”
杨建芳笑了：“不想，人要往前走。都是梦一场啊。”
“你记得以前会写日记吗？”
杨建芳这次想了想，说：“好像很少，也没有写什么吧。”
在那些“没什么”的时光里，孙杨洋却觉得，她对妈妈有了更深的一层理解。
如果可能的话，孙杨洋想，她最想和妈妈拍的一张合照，她们都正青春的样子，紧紧拥抱着，像朋友那样。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
,
