2020年诺贝尔文学奖于北京时间10月8日19时正式揭晓,一直盛传为热门候选人的中国女作家残雪再次遗憾落榜。
残雪是谁?可能很多中国人都没有听过这个名字。
据统计,残雪是海外被翻译出版作品最多的中国女作家,2019年残雪出版了11本英语语种小说,3本日语语种小说,还有德语、意大利语、西班牙语、丹麦语、葡萄牙语等都已出版或准备出版。
残雪被美国和日本文学界认为是20世纪中叶以来中国文学最具创造性的作家之一。瑞典学院院士、诺贝尔文学奖评委马悦然称残雪为“中国的卡夫卡”。美国著名评论家、作家苏珊·桑塔格说:“如果要我说出谁是中国最好的作家,我会毫不犹豫地说:‘残雪。’”
1
残雪,本名邓小华,1953年生于长沙。残雪的父亲曾任《新湖南报》社长,母亲也在报社工作。1957年,残雪的父亲邓钧洪被划为右派下放到湖南师范学院(现湖南师范大学)劳动改造,母亲则被遣送到湖南衡山劳动,家庭由此陷入困顿。
残雪由外婆带大,湘楚之地,巫师和道士是一种普遍的职业。他们穿着背后画有八卦图案的大氅,宽袍大袖,手执拂尘,跳着夸张的舞步,与鬼神沟通,呈现出一种迷狂的状态。她的外婆就是一个沾满了楚地巫风习性的人物,经常给她编一些稀奇古怪的故事。
1959年,全家九口人被赶至岳麓山下两间十平方米左右的小平房居住,自然灾害时,残雪和她的兄弟姐妹靠着外婆上山采的野菜和菌类保住性命,而外婆因绝食和劳累死于水肿病。
父亲在湖南师范学院图书馆打杂,特别注重培养孩子们读书的习惯,常常借书回来,青少年时期的残雪一直保持着阅读的兴趣,渐渐开始读一些带插图的《金发公主》、《红楼梦》、《三国演义》等等。
1968年,城市里初中以上学历的青年都被下放到农村锻炼,而残雪被留在了家里照顾家人。
2
转眼间,残雪到了工作的年龄,1974年长沙银盆岭机械厂招工,残雪在那里的八年间做过车工、铣工、装配工,因为不善于与人打交道,她最终离开了工厂。
后来,残雪在《从染缸里突围》中这样描述那一段日子,“像我这样傻乎乎的女孩,满脑子从家庭带来的理想主义,肯定行为举止都有悖于传统,而且又口无遮拦,不知道什么话可以说,什么话不可以说。果然,不到半年时间我就被孤立起来了。”
失去了工厂的工作,她成为了一个个体经营者,先后做了赤脚医生、个体裁缝等与文学无关的工作。
那段日子,从小就喜欢看书的残雪奋起挣扎,也许就是残雪身上所具有的这种特殊的气质,在与西方现代主义发生碰撞时,产生了一种奇妙的东西。卡夫卡、但丁、马尔克斯、博尔赫斯等西方现代派文学大师的作品让她感受到地震般的冲击。
残雪第一次看到了自己的能力,产生了写小说的念头。1985年,残雪首次发表小说《污水上的肥皂泡》,讲述了一天早晨发生在“我”家里的一件咄咄怪事:“我的母亲化作了一木盆肥皂水”,开篇第一句话便提醒读者已来到了超现实、荒诞的“残雪世界”。
同年8月《山上的小屋》发表,残雪开始在中国文坛小有名气,《山上的小屋》从一个少年视角细微地描写了孩童世界和大人世界的不可通约性,以及在彼此的窥探、猜忌、防范和无聊的伎俩中呈现的人性之恶,尤其是大人世界对童稚心灵的无端伤害和浸染。残雪说,“我就是用一个儿童的眼光来看这个世界。儿童的眼中没有所谓美丑,也没有社会化的世俗的东西。”
特殊的童年成长经历,使残雪也沾染了楚巫文化的神秘因子,楚巫文化逐渐内化为她一种独特的精神气质。
《美丽南方之夏日》一文中,残雪深情地描绘与她相依为命的外婆。“外婆年轻时一定是个眉清目秀的美女,她的牙齿很白,很结实,能咬断细铁丝。她是异常刚毅的,但周身总是缭绕着一种神秘的气氛。她会在睡下之后突然惊醒,猫着腰去监听一种不明原因的骚响,还用手中的棍子拨出哗哗的声音。”
也就是从这时候开始,残雪开始全身心地投入文学创作中,写作成了她的第一职业。
3
残雪的作品有三大类,第一类是文学作品,包括短篇、中篇以及长篇小说,第二类是解读西方经典文学的作品,残雪以创作与评论相融合的形式对卡夫卡、博尔赫斯、歌德、莎士比亚、但丁等经典作家做了全新的阐释和描述。第三类是随笔散文作品,包括散文、访谈以及关于文学的论述。
她的小说已成为美国哈佛大学、康奈尔大学、哥伦比亚大学及日本东京中央大学、日本大学、日本国学院的文学教材。
残雪将自己的小说按阶段划分。第一阶段以《黄泥街》、《山上的小屋》等早期创作的作品为代表,充满世俗的色彩,人间烟火味重;第二阶段,从《突围表演》开始,就是一种突围的尝试,从旧的语言的泥潭里摆脱出来,比较成熟的如《历程》、《弟弟》、《平凡的经历》等;第三阶段,从《新生活》开始,语言上越来越不可捉摸,越来越抽象,越来越缺少世俗的色彩。
因此阅读残雪的小说,有一定的难度。
残雪曾说:“我的小说不是为通俗的读者写的,而是为水平比较高的读者写的。读我的书必须要有准备,《黑暗地母的礼物》是我所有小说中最容易懂的,但读起来仍有困难,一般的读者要下力气才搞得清我写的是什么,追求什么。”
读者初看残雪的小说,大都会感觉到阴郁,残雪早期的处女作《黄泥街》通篇都在写死尸、腐臭味,大多数读者读到这样的文字会感到恐惧、不安,但那只是表面,阳光照耀下的黄泥街又是另一番景象,“夕阳,蝙蝠,金龟子,酢酱草。老屋顶遥远而异样。夕阳照耀,这世界又亲切又温柔。在远处,弥漫着烟云般的尘埃,尘埃裹着焰火似的小蓝花,小蓝花隐隐约约地跳跃。”
只有深入内里的读者才能感受到快乐,在《美丽南方之夏日》中,残雪写道,“在这一切后面,支撑我情绪奋起的,是那美丽的南方的夏天,是南方的骄阳,那热烈明朗的意境。我敢说在我的作品里,通篇充满了光明的照射,这是字里行间透出来的。”
残雪用她的创作发出邀请,“希望我的读者朋友能够从我的这些作品里得到很好的精神享受。如果你是一位新读者,你就从我的这本近作开始吧!我将带你去看你从未看过的风景。”
准备好了吗,让我们一起走进残雪的世界。
推荐阅读
《暗夜》
扫码在线阅读
作者:残雪
播音:文凯
分类:获奖名篇
残雪,中国当代作家,被誉为先锋派文学的代表人物。被称为“中国的卡夫卡”。2019年获得诺贝尔文学奖提名,并上榜诺奖赔率榜第三位。《暗夜》是残雪的小说作品集,包含《暗夜》《苍老的浮云》《山上的小屋》《陨石山》等。
如果您喜欢我们推送的文章~
如果您喜欢我们长图~
请扫描下方二维码关注我们,并分享给更多的小伙伴儿们
,