我的家乡在南阳盆地的东边上，那是一个土地平旷，民风淳朴的小乡村。村子中间，一条大路贯穿南北，通向远方。
如今，离家二十多年了的我，却依然怀念家乡的味道，特别是对过去年的念想。年的脚步愈近，念想愈发浓烈。
过了腊八就是年，在我们这儿，一直流传着喝了腊八粥，人都迷了的说法。小时候，总盼望着喝腊八粥，一是记着老年人说的话，把腊八粥涂抹在果树上，希望来年花开得满树满枝，果子结成嘟噜，满足口腹之欲，二则希望张罗年货的父亲能额外买点吃的啥回来。
年货都是父亲一个人上街张罗，特别是从二十三开始，父亲那辆二八型直梁自行车的后架子上，几乎每天都挂个蛇皮袋，大葱、蒜苗、萝卜、白菜、大肉等的都给带回来。
那时候，父亲还会买些招待客人用的细菜，像木耳、石花等，莲菜也是必须买的。另外，还要买点儿熟牛肉。艰苦年代，家家条件都有限，年货备得勉强够用即可。
年货买回来，存放东西也难不倒我们农村人，各有各的解决的办法。我家总会在房梁上绑一个挂钩，把金贵的东西都收集在一个荆条筐里，挂上去。一则是防老鼠，二来是怕我们这些偷嘴吃的“小馋猫”。但总有防不住的时候，我和四姐曾配合着，偷吃过挂在高处的牛肉，抠开走亲戚的果盒子，拿过里面的汽角，兰花根儿。
那时候，我们村子的小学，在村庄的东南墁儿，大路的东侧。学校的西边有一个长方形大坑，大坑的西北角，有一口方桌面般大小，砖砌的水井。井水清洌甘醇，村子南边半拉庄子的人都去挑水吃。上学的路经过水井旁，偶尔我们会站在井口边，对着水里的人影“啊”上几声，有恶作剧的小孩儿，甚至还要往里边吐点儿唾沫。
水坑的西边有一处空地，是过年人们杀猪、下粉条的首选地之一。水开始结冰，人们就架起烧木柴的大锅下粉条，那里也开始聚拢着村庄里的人气。
粉条轮流着下，每天都有三、四个身体精壮的男子，腰里围着围裙，挽起袖子，佝偻着身子，一只手揣进粉盆的粉面团里，另一只手几乎同时拔出来。他们抖动着双肩，步调一致的挪动着脚步，默契的揣着粉面团子。但要说到技术活，就必须要说一下捶粉瓢的粉匠。捶粉瓢不单单是一项力气活，更是力道与速度的配合。
下粉条时，粉匠把式左手握紧粉瓢的把儿，右手攒成拳头。只见手起拳落，雨点般捶打着瓢的内侧边缘，根根银丝般的粉条，纷纷跌落在滚烫的锅里。吸一锅儿烟的功夫，一瓢粉面，就被捶个底朝天。顿时，人们忙碌起来:捞的捞，滤的滤，挂的挂。大人、小孩儿，干活的，忙得不亦乐乎;凑热闹的，看得忘乎所以。
我们去上学的巷口，与大路交汇处，还有一块儿空地。只是一张碾盘般大小，那可是一块儿风水宝地，也是孩子们心目中的圣地。
每次放学回家，只要远远瞅见那地方簇拥着一群人。我们小孩子便顿时浑身来劲，撒腿奔去，用脑袋尖钻入，去探个究竟。那往往是说书的、演皮影戏的、玩猴的、耍杂技的;卖货郎担儿的、卖当的，还有钉盆子补锅的、炸包谷花的，正借这弹丸之地，招揽生意呢。
尤其是春节前，炸包谷花的声音响得更勤，只要听到“嗵”的一声，人们便不约而同地赶来。家家户户都会炸点包谷、黄豆啥的，给小孩儿吃，先炸好的会挨个让着没轮到的吃。当然，也有人会为了先来后到发生争执，但很快就会被淹没在你推我让的笑声里。
“二十八贴画画”春节来临，千家万户写春联，贴春联。这是上千年流传下来的象征吉祥，表达人们向往美好生活的民族风俗。春联都是手写的，有私塾底子家里的春联，往往与众不同，字体大气，有内涵。
但凡是家里有人上过三、五年级的，也不用为难，就连我这在小学三年级时，临摹过“一去二三里，烟村四五家”功底的人，过年也要写上三两家的。一张红纸先计算好需要的春联数量，然后裁成一定的尺寸，毛笔一挥，搞定。管它歪不歪，斜不斜地，就是图个吉祥，盼个红红火火。春联的内容，多是从专用的本儿上选的，但也有人自编春联，
至今让我记忆犹新的是这两幅:“一冬无雪天含玉，来年有雨地生金。”横批“人勤春早”;“房小屋窄心里宽，屋小馍大炒肉香。”横批“越过越好”。
“三百六十五个夜晚，最甜最美的是除夕。风里飘着香，雪里裹着蜜;春联写满吉祥，酒杯盛满富裕;红灯照，照出全家福，亲情乡情醉了中华儿女”真正的过年是从除夕夜开始的。过年前几天，村子里鸡猪哀鸣，家家炊烟袅袅，户户香气四溢。大人忙得喜气洋洋，小孩儿们野马般的满村子疯跑。
到了除夕这天，人们早早吃过晚饭。收拾完毕，点上两只红蜡烛，再生一盆火，全家人围着熬年。唠唠家常，再说说来年的打算。还有人说，除夕半夜，初一五更，南天门开，神仙往下扔元宝里。于是，有些人便会熬夜等着。
除夕夜也是我所惦记的，父母会给些压岁钱，说是小孩儿腰轻，压着腰，怕大风刮跑了。晚饭过后，家里会把过年割的肉分割后煮熟，你可以敞开肚皮吃。现在回想起那时候吃的刚出锅的热肉丝，禁不住还想要吃上两口。
除夕那天，几乎家家还要在院子里立上一根长竹竿，或碗口粗的木杆儿。杆上绑上柏枝，彩纸条，顶端挂上自制的灯笼，叫点天灯。条件一般的人家点一个通宵，好点儿的会持续到初五。漆黑的冬夜，一灯如豆，黄昏的灯，如夜幕上闪烁的星星，为玩耍忘了时间的孩子和晚归的人们，指明了家的方向。
春节最热闹的要数大年初一这天，天不亮，鞭炮便此起彼伏地响。大人们早早起床，有的先烧香拜佛，有的准备早饭。除夕夜大人就交代小孩儿，初一起床不能喊。其实，哪里用喊，噼哩啪啦的鞭炮声早就把人吵醒，三、五成群的孩子们，穿着新衣，笑着跑着，寻着炮声，迎着光亮，朝同一个地方汇聚。
吃过早饭，人们就带上鞭炮、纸钱、馍、肉等祭品，陆陆续续去上坟。谁家要是有新进门的媳妇，也要领着，给去世的先人说说，家里又添了一口人。回来后，新媳妇还要挨门给本家的叔、伯拜年。不用去上坟的大人们，左邻右舍的相互串串门，拉拉家常。小孩子们也没闲着，聚在一起，比比新衣裳，亮亮压岁钱，放放小挂鞭儿。或者把拾到的炮剥开，取出里面的火药，倒在一起刺花，一不小心，还会刺出个白眉大侠来。
初一人人笑容满面，家家热闹非凡。初二开始要忙活着走亲戚，首先要去的是老娘舅家，其他的亲戚可以找适当的时候走。小孩子可以去姑家、姨家、舅家，有时还可以去姑奶家。家里的老亲，一般由父母推迟几天再走。一是家里来了客人要招待，二是他们也想借春节去偎偎老人，唠唠家常。小时候，我
最爱去的莫过于我的姑奶奶家。听母亲说，这个姑奶不是至亲，但是走得亲。姑奶家的村子与我们村相距五六里地，每年我们几家都会一起去。姑奶见了我们总是满脸堆笑，握着我们冻成冰棍儿的手暖一暖，再生一盆火，烤烤身上的凉气。中午，端上一桌热腾腾的热饭，走时再给几毛压岁钱，捎包麻叶或几根甘蔗。
那时候，亲戚要走好几天。由于条件差，还流传着这样的说法:亲戚走到初七八，没有豆腐也没渣。但是人们却用微薄的礼物换回美好的回忆，用脚步丈量着温暖的亲情。
春节总是在人们美好的期盼中结束，小孩子们的压岁钱也悉数交由父母保管，可我们在心里却又开始盼望着下一个新年。
如今，家乡的新年正在悄无声息地发生着改变，一如日子一样无可奈何。
打工的兴起，人们如浪潮般涌向南方或其它城市。但是知识的短缺，优厚待遇岗位的错失，一部分人开始重视教育，他们逃离农村，有的搬到镇上，有些散进县城，有的落户在外地。还有一部分家庭，为了出入方便，把房子建在了路边。
于是，村庄好似没了灵魂。有的枯寂了，没了以前人欢畜叫得闹腾劲儿。有的凋零了，零星地守着几户人家，且居住的也多以孩子和老人为主，只有到了周末或假期，才有点烟火味。有的破败了，马蜂窝一样一家挨着一家的院落，已满目萧条:有的屋脊断开，瓦片散落在屋顶;有的房屋，没了木格窗户的墙上，黑乎乎的深洞，远远望去，犹如一位风烛残年的老人，睁着一双空洞无神的眼睛，孤苦伶仃的煎熬着生命的枯落。
房子好一点的院落，锈色斑驳的铁门多年没有转动过，疯长的野草，有的甚至没过人的头顶。还有的房屋，近半的屋顶坍塌，一两个横梁杵在地上，无聊地诉说着岁月的忧伤。更有甚者几乎成了废墟，只有四面墙突兀的立着。干冷的冬天，狂风呼啸着穿过破房子的缝隙，像一只饥饿的野兽发出吼叫。
老人们无聊的蹲在墙根儿处晒太阳，手机就像新型的鸦片，奴役着孩子们的身心。他们有的几乎推掉了所有的户外活动，忽视了琳琅满目的商品、时髦的衣裳，十元二十五十、甚至上百元不等渐次增长的压岁钱，都不大能勾起他们的欲望。他们或蜷曲着身子霸占着沙发，或窝在床上，昼夜颠倒，三餐无序，吃饭需要家长端。这样的孩子，没了目标与方向，没了抗压和顽强，没了责任与担当。叫不得、嚷不得、摸不到，家长只好一味的卑微求全。
过春节，人们还像乌鹊归巢一样飞回各自的家。但优秀的传统文化渐渐淡出年轻人的认知，快捷式成了生活的主题元素。交通便利，出行更方便，小汽车、摩托车，各种电驴子一应俱全。开车在路上，突然窜出的电车，保不齐会让你惊出一身冷汗。
春联也不用手写了，满大街都是，颜色更加光鲜亮丽，鎏金大字熠熠生辉，牡丹、竹子、莲花、鱼儿也搬上春联，有的甚至附加了广告功能。年货备得很充足，品种齐全。猪肉、牛肉、羊肉，鸡甲鸭鱼的，样样不缺，时令鲜菜也成了餐桌上的常客。
走亲戚的礼盒都很高档，往往是一辆车，一串亲戚一晌走完。大多数年轻人是:礼物一搬，屋内一站，烟未吸完，茶还未满，三言两语，车子便一路冒烟。走走转转，亲戚一两天走完，回自己家吃饭。
百节年为首，春节蕴含着深邃的文化内涵，在传承中承载了丰厚的历史文化底蕴。不管是过去的年，还是现在的年，都离不开人们“陈旧布新”“驱邪攘灾”“拜神祭祖”“纳福祈年”的美好意愿。也许科技的创新，经济的腾飞，让我们觉得一切变化太快。但在这新旧更迭之际，我们既要推陈出新，还要做好优秀文化的传承。
近几年，说到过年，人们总会说年味淡了。也许淡了的是人情，永远淡不了的是远方的游子对家乡的深深眷恋，割舍不掉的依然是那根植于骨髓的中华民族的魂。
作者简介
作者：李青梅，女，社旗县苗店中学教师。
,
