每天读点故事APP签约作者：秋秋啾
楔子
陛下老了。
我第一次意识到这一点，是因为那日午后小憩，他伏在我膝上央我拔去根白发，银丝捻在手中，我眯着眼细细看去，恍惚在烈阳下染了颜色，依然难以阻止岁月昭示这天皇贵胄的老去。
从他尚在襁褓中始，我照顾了陛下整四十五年，时光荏苒，他竟也在无知无觉中静默苍老。
他似乎知我讶异，声音倦怠，恍惚却有些打趣的意思：“姑姑，朕也老了，是不是？”
这一问说来轻巧，对从来渴望万岁长安的天家却是触碰不得。我只得一笑，轻描淡写，将这问题掠过，“陛下福禄无疆，寿同天地，又怎能同我们这些人一样，怕不是近来边疆事务琐碎，歇上些日子，也便就好了。”
这本是句讨好，闻声，这万人之上的帝王倒蓦地一声叹息。
“是吗？姑姑，朕倒盼着老去——你看，朕已经有两个阿沅那般大，她走时，不过二十二岁。”
“朕昨夜做了个梦，那年的阿沅坐在季家书房里，提笔泼墨，写得一手好字。阳光就像今天，从窗边洒下，她的眉眼恍惚都镀了金色，朕想走近，却怎么也迈不开步子……”
我指尖动作一顿，看见伏在膝上假寐的帝王，竭力遮掩，仍忽来的泪意。
“姑姑，她再也不会老去，朕害怕，她是因为认不出来，才不抬头。”
“……连看一眼也不曾啊。”
1
我入宫那年十一岁，后宫中几经打磨，十六岁便侍奉皇后身边。
次年皇后诞下龙子，同日，边塞衡城大捷，帝喜，赐名卫衡，百日宴上，册封其为太子。而我为皇后所信任，奉命服侍在侧。
苏卫衡生来贵胄，举国上下，无一不知帝后对他未来接管朝纲的殷殷期望，而他自幼也乖巧懂事，一众夫子称赞有加。唯一一次的顽劣，不过是十二岁那年，偷偷央我带他出宫，又跑去季府，见过一次皇上钦点、未来的太子妃。
这次出巡，私下里实来得了皇后的准予，可他并不知晓，倒还非要攀墙眺望，一不小心跌了个狗啃泥，恰摔在季家书房窗前。
我大骇之下忙将他扶起，拍了尘土，抬头一看，却见从来温润文雅的小太子脸色通红，连耳根也像涂了红墨，下一秒便要滴出血来。
顺着他视线，我亦看向窗里头的光景。
书桌前坐的，是彼时尚小他一岁的季家嫡长女，季成沅。
她出身熹真四大名家之一的季家，身上自有一番他人学不来的端庄，虽是侧影，仍能望见那眉如远山、目似桃花的貌美，一袭青衣淡雅，正微提了衣袖，蘸墨作画——似乎全然没有受到这不小动静的惊扰。
我尚未来得及松口气，一众侍卫四面八方围拥而来，为首的管家目呲欲裂，大喊“抓贼！”
卫衡与我常年呆在宫中，受的从来是礼遇，何曾见过这种恐怖光景，我忙拦在他身前，连找出宫令牌的动作也手忙脚乱，正满头大汗，却听得书房里轻飘飘一声喝止，“慢着，退下吧。”
先我一步，卫衡抬起头，和季家小姐对上视线。
她擦了擦指间墨渍，从袖中抽出帕子，蓦地冲他掩口一笑，眼儿弯弯，如有满街灯火一并揉碎在她眉眼间，粲然无双。
“我倒也从画像里见过你的，太子哥哥，”她说，像是打趣，“落得这样狼狈，也非要见我一眼吗？”
四周霎时跪了乌泱泱一片，卫衡却在人群中一动不动，恍如被谁点了穴。
讷讷半晌，还未来得及开口，一幅字画从窗口抛出，正丢进卫衡怀里，随即窗闭人隐，唯有一声余音，半带笑意：“……只是，倒又何必这样着急。”
一直到回宫后，仍未缓过神来的卫衡这才颤着手将画展开。
那幅字画平平无奇，画得不过粗浅花鸟，显然主人无心于此，只是随手泼墨，他却爱不释手——后来，亦成为帝王殿中长挂四十年的“名画”，为人所称颂，却又都是后话了。
2
卫衡自那一面过后，便期盼起成婚的日子，那是明眼可见的羞涩，他见过帝后之间的举案齐眉，自然也盼望自己和季家小姐亦然能够相携半生，白头到老。
少年夫妻，两心相许，从来本该是世间最难得的钟情。
好不容易熬到十六岁那年，他终于圆满心愿，将一眼便记挂在心里的姑娘迎进宫中。我亦受皇后指派，做了成沅的教引姑姑，此后一直相伴于她身边。
那日，是数十年难得一见的满城欢腾，十里红妆，高头大马，满面羞红的新嫁娘手执团扇、半遮眉眼，城中九十九个身世清白的绣娘为她织就一身霓裳嫁衣，凤冠沉沉，满缀熹真熹真明珠，足足十八位世家小姐亲执裙摆，可见皇室待她之隆重。
我侧过头，看见同样一身绯红的少年满面欣喜，手指紧紧攥住绣球一侧，那时他看向成沅，满眼尽是鲜花锦簇、焚琴煮鹤的夫妻余生，似乎也从来没有想过，这美满里会有任何被打破的可能。
成沅一步一步，走到他面前，他伸出手，恰握住她温热掌心，不曾松开。
新嫁娘似乎知他紧张，忽而抬头，团扇一偏，露出带笑眉眼。
一如数年前初见，她冲他莞尔展颜，仿佛今日满城庆贺、皇室荣宠，于他们而言，只是再寻常不过的夫妻之礼。
我站得不远，听见成沅声音温柔，一字一句：“我若嫁君，便一生都为君筹谋、绝无二话——君既娶我，此后余生尚长，又何须心中瑟瑟。”
她是天生同卫衡般配的女子，端庄，温柔，善解人意，还带着点平常人家生养不出的果敢，那正是自幼活在温室之中、间或怯懦的卫衡所需要的妻子。
帝后眼光毒辣，由此可见一斑。
那之后，直至卫衡登临帝位之前的三年，东宫之中，无论成沅是静坐绣花，又或是偶尔兴至、泼墨挥洒，总有卫衡的身影。这少年满心满眼只有自己同样年少的妻子，偶尔随天子远行江南，亦少不了为她带回一枝无意念叨过的江南桃花、绣坊织锦。
每每我从皇后处告安回到东宫，途径书房，时常能看到这少年夫妻笑面相对，满纸浓墨，尽是小女儿娇态。
而成沅不仅是个好妻子，同样也是个不容挑剔的太子妃，我有意辅佐帮助，她学得亦甚好，将东宫上下治得服服帖帖，足有高门大户养出的气魄，少有露怯的时候。皇后对她甚是看重，多次召见，情状亲热，她也进退有度，从不失礼。
那一年，他还不是后世所称颂的东熹真明主，惠文帝苏卫衡，她也不是只留下“贤惠端庄”美名的慈娴皇后。
那一年，东宫的翠柳刚刚由这对新人亲手栽种，小太子少不经事，还曾揽着妻子的肩，轻而又轻地许诺百年归老，荫蔽树下。
许多年后，孑然一人的帝王依然习惯仰头，回望这满眼青翠，可身旁笑着轻敲他额头、一句“夫君”就能羞得他满脸通红的的少女，却早已死于这静默后宫之中。
宫中的天风波诡谲，何曾容得下“结发为夫妻，恩爱两不疑”的许诺，怪只怪那年窗檐初见，他们都尚且年幼，不过一笑，便以为能许下一生不离的前言。
偏偏这本是一开始就注定难得善终的感情，故事中的人，竟先一步有了圆满的痴念。
3
东熹真七十四年，帝国苟延残喘，终显颓势，先帝死于边疆亲征，太子卫衡临危受难，登临大宝，成沅亦随之成为当朝皇后，母仪天下。
三月后，太后心悸难忍，随先帝而去。
短短的半年间，卫衡先后痛失双亲，他的脸上是肉眼可见的衰老，仿佛一夜之间，已尽数学来先帝的不苟言笑和冰冷果决，他是帝王，必须当断则断，纵横捭阖，再容不下所谓少年天真。
先帝治下看似太平盛世，却留下了太多积重难返的冗政之难，末年重文轻武，边疆更是一退再退。到了卫衡眼前，开疆拓野，重铸王朝，便成为压在他肩上不容抗拒的宿命。
成沅心疼他夙夜不休，向来十指不沾阳春水如她，也学着熬了羹汤送进殿中。
哪怕后宫不得干政，只是摆张小榻，彻夜陪在他身边，依然觉得有甘苦同舟的宽慰。
过后许多年，我想到自己侍奉殿中时，卫衡疲惫不堪、不时蹙眉，成沅便从榻边起身，轻轻过来为他揉肩的模样，都会感慨岁月久长，卫衡那时尚且会露出真心实意的笑，却竟已过去十数年光景。
“阿沅，”那时他们贵为帝后，依然以小名相称，“朕贫乏得很，唯有想起你，方觉得有些气力。”
“甜言蜜语，”她笑，敲他额角，“皇帝今个儿还得为百姓劳苦，本宫除了这些，也没什么旁的可做，但可别真累坏了身子，还是小憩一会儿的好。”
卫衡闻言，眯缝着睡眼朦胧，耍赖一般扯她衣袖，“不满一柱香，皇后可要叫醒我。”
她轻拍他背脊，说一句：“知了。”
长夜漫漫，便这样为两人停成剪影万千。
那是最苦涩的岁月，却也有些喜事，譬如那年冬末，阿沅怀上了第一个孩子。
我匆忙去殿中传报消息，知道消息的卫衡拉住我的手，沉郁的帝王双眼弯弯，笑得粲然温柔，“姑姑，我和阿沅有孩子了！”他说，“如果他是个男孩儿，就是我朝的太子，是个女孩儿，也是我顶顶珍爱的掌上明珠。”
我无奈，想提醒他人言可畏，本该谨慎言辞，可他的欣喜来的那样真切，我这话便也只得咽回腹中，不再谈及。
帝王大步离去，一路回到她宫中，直至将她一把搂紧。
年少誓言，欢喜轻许，他们都以为子孙绕膝的未来不远，却不知那不过是互生嫌隙的边缘。
孕中的阿沅时常心悸，常发些无来由的脾气，捧着一钵话梅看着窗外落雪，一看便是一整天，时刻便要落下泪来，却也说不清缘故。
我侍奉在侧，除了拭去她满眼泪水，竟也别无办法。唯有卫衡来时，她方才展颜一笑，蓦地扑进他怀里。
那是向来端庄温柔的小皇后唯一最是孩子气的模样，那年，她十九岁又三个月，人人都还以为，她的日子总会有很长。
她会母仪天下，与卫衡执手偕老，并肩看江山锦绣。
直到卫衡那日下朝，忽而面如死灰地半跪在她身前，将人抱了个满怀。
他的声音颤颤，全是不舍，说话时泪落如泉涌，他说阿沅，我亏欠你——我一生都亏欠你。
“这个孩子，阿沅，我们不要了好不好？——我们还有很多年，我们还会有很多孩子……”
4
我从没看过阿沅恸哭的样子，可那天，她满眼沤红，挥手一巴掌，没有扇中卫衡的脸，却狠狠摔在桌上，顺手将一桌甜食拂了个干净，满室狼藉。
卫衡攥紧她的手，低声说着因由，不外乎是朝中四大家族，季家虽也是将才出身，但先祖早年畏惧功高盖主，后辈只做文臣，势力已大不如前，而执掌大军的谢氏，必须依靠姻亲为媒。
倘使年轻的皇帝与皇后琴瑟和鸣，膝下有子，塞进怎样国色天香的谢家小姐，都不过徒劳无功。
“阿沅，我只有你，……你不要哭，”卫衡将她冰冷的手抵住额头，“我只有你，你信我。”
这句话他说得情真意切，字字带泪，往后数十年，亦确实所言非虚，可成沅的泪一颗一颗从眼眶落下，却也同样哽咽，“可苏卫衡，我却连哭一哭我的孩子，都做不了么？”
她答应了他那样荒唐的请求——这是一个皇后所应该做的，至于旁的感伤，不过是一个再寻常不过的母亲，在为她的孩子落泪。
卫衡一愣，许久不能言语，他想抱一抱她，却不忍听她哽咽着哭泣。
次日，后宫传讯，长阶路滑，皇后不慎摔跌，终至于流产。帝大恸，洒扫宫人多受惩处，为皇子殉葬。阿沅不忍，复又在大病之中温声劝导阻止，终于才让无辜的宫人保下命来。
她满头长发铺陈，气若游丝，挣扎间握住我的手。
那时，打我第一次见到阿沅，已经过去八年，我离她离得那样近，忽而发现她眼中骤然而来的苍老，她将它掩得那样深，却混着泪一并流下来。
她说姑姑，我本不该爱他的。
“我若不爱他，若只像从前皇后娘娘说的那样，做个太子妃、做万人景仰的一国之母，便不会哭了。何曾有皇后，会为自己帮了皇帝而痛苦不已呢？本该荣幸之至，得了他一生的亏欠才对。”
她的泪水染在枕巾上湿透，却还笑着，“我错了，从一开始就错了，那天我知道他会来，便不该去见的——”
我不由也攥紧她的手，想劝慰，却说不出口。末了，竟也只能挤出一句，“娘娘，日子还长呢，莫要哭伤了身子。”
翌年十月，谢氏如蔷入宫，封为贵妃。同年，谢家大军开往边疆支援，异族步步撤退，无可匹敌。
卫衡遵守了自己的誓言，他娶谢如蔷，不过是为了图谋谢家全心全意的支持，他一生心之所系，依然还是在阿沅身上。夜中，她也依旧铜炉暖火，亲点宫灯，等着勤政的帝王晚归，后宫无人不知他们的恩爱不移。
哪怕她不再下厨做羹汤，不再陪他彻夜漫漫。
——这一件一件，她似乎全都忘在脑后，对于一个合格的皇后而言，小女儿娇态，自然是不需提起的。
偶有一次，她身子不适提前睡下，我同帝王告罪，满面疲态的卫衡却停在我面前，忽而叹息一声：“姑姑，我欠她的……我该怎么才能让阿沅原谅我呢？”
我定定看他，那双眼里尽是歉疚无奈，再没了少年意气时的模样。
蓦地，我忽而又想起先皇后召我入见，垂首品茶时的淡然：“你照顾卫衡长大，总有一天，他会成为万人之上的帝王，可是还不够——他还没有意识到，天子心中，本不该有太多顾虑。”
“本宫把阿沅放在他身边，为的就是让他亲手，在帝王霸业和儿女情长中选那个必然的回答，这是做母亲的，最后能留给他的了，你的心情也不外如是，不是吗？”
我看着卫衡，心中莫名有了涩意。
不是的。
我在心里回答她，不是的，我待卫衡如亲弟、亲子，我不过一介奴仆，看不到江山万里，只希望他从来如少年天真恣意，展颜温柔。
于是我迟疑片刻，答得坚定，“一个孩子。而且陛下，既为皇后，必然需要一个稳固的母家，或许，您应该帮季家一把了。”
卫衡将我的话听进耳中，此后不久，忽派季家长子、阿沅的兄长紧随谢家大军出征，并任其为征西大将军。
我听得他在阿沅身旁轻声细语：“朕想为你兄长谋个好名声，这次出征有谢家抗敌，不过是要他捡个功劳傍身——阿沅，一切都只是为你。”他轻轻将人搂住，动作里都是唯恐碰碎了她的小心翼翼，“阿沅，我们总能回到从前，不是吗？”
成沅的眼神却看向很远。
许久，她叹息一声，回抱住他，“是啊，陛下。”
5
谢如蔷出身武将之家，自有一身爽朗蛮勇之气，阿沅虽不找她麻烦，但往往被欺负到头上来。后宫为此从不太平，阿沅经流产之后，身体早已大不如前，更没有闲心应付，我虽能挡上一挡，无奈谢家势大，终不能对她有任何惩处。
此后数月，阿沅又一次被诊出喜脉，这次她格外谨慎，将消息瞒下，一直到卫衡下朝，方才轻声告诉。
卫衡闻言，怜惜地抚过她鬓间，话音里却也是不确定的迟疑，“……再过数月，瞒上些日子，谢家大军凯旋，边疆大定后，我们还会有很多孩子。”
阿沅神色一动，末了，也只是微笑。
我静静看着他们相对絮语，偶有闲暇之时，也学少年时泼墨作画，可这次，卫衡画的是江山万里图，阿沅擅花鸟，终究不过只能填补些细微地方，成了陪衬。
那江山壮阔，徐徐展开，帝王的野心从不在她眼前隐瞒任何。阿沅望着，只是叹息，复又抚过小腹，看他挥毫恣意，不知不觉间，已长成了过去从未敢想象的帝王模样。
谢如蔷便是在这时闯进来——她从来不守规矩，自成一派，手中扬着家中捷报，前来同卫衡邀功。
她生的那样灿烂，不惹事时，竟有些可爱，浑然是生气蓬勃的模样，口中高叫着：“陛下，我阿兄赢啦，打了胜仗，你合该到我宫中来坐坐罢？”
卫衡虽不喜她过分喧嚷，依旧为这一场久候不至的胜仗而动容，他接过那薄纸，展颜的欣喜尚未过去，脸上神色忽而一僵。
阿沅方才插不上话，这时，方才轻轻问了一句：“怎么了？”
她的话轻飘飘落地，谢如蔷冷眼一瞥，声音里平白多了些嘲讽，“总之，喜事是喜事，我哥哥说这是大胜仗，唯一有点对不起陛下的是，那个塞进我们军中吃白饭的小书生没保护得了，死了。”
阿沅面无表情，脸上不动如山，我却连忙上前，扶住她颤抖不已的手臂。
谢如蔷昂起头，笑意粲然，“可皇上，我阿兄劳苦功高——这点小事，您应该不会记挂吧，对不对？”
阿沅送走满心劝慰的帝王，亲手关上宫门，她手臂力气不够，我堪堪帮上一把，方才将那门严丝合缝地闭拢。
“咚”地一声，沉闷。
她挥退宫人，只和我一起踱到殿内。
我以为阿沅会哭，可是没有，她只是展开那副江山万里图，染了绯色蔻丹的指尖鲜艳，寸寸从那画上抚过。
末了，她忽而用力按上小腹，嘴唇簌簌，满面苍白。
我大骇之下匆忙跪倒，“娘娘！”我低声喊着，“万万使不得，龙子何辜！陛下所求不过是为了娘娘日后执掌后宫声声掷地，不容置喙……”
“我知道，”阿沅打断我，“姑姑，我现在不会杀了这个孩子的……我不会。”
像是叹息，又像是安慰，她低声道：“哥哥死了，季家只剩下我，如果我连这个孩子都保不住，季家日后还有什么倚仗？”
夜深露重，今日帝王未在宫中就寝，她也就不曾点上宫灯，室中漆黑冰冷。
我盯着她空洞着、忽而通红的眼眶，悲哀忽而令我无从言语，只能低下头去，默然落泪。
那本是他们十年相伴走来、活在爱里生下的孩子，怎么就变成权力的贡品，凄凉的诅咒了呢？
“阿沅，你哭一哭吧，”我哽咽着，拉住她的裙角，“你哭一哭，若能好受些——陛下是我看着长大的孩子，他那样喜欢您，那样爱着您，不要放弃他，求求你——”
一片寂静里，却唯有我的呜咽。
她枯坐一夜，末了问我：“生在帝王家，欢喜又有什么用？”
我讷讷间，无从作答。
阿沅便笑，颤着脚步站起身来，扭过头去，再不看我。
“姑姑，不要自欺欺人了，这一生，最爱我的只有那年窗下的太子哥哥，……不是陛下。”
6
阿沅的孩子生在秋日里，早产。小小的孩子不会啼哭，百般施计之下，才发出一声猫叫般的呜咽，算是艰难着活过来，却极为虚弱。
即便如此，卫衡依然赐名潜渊，封这病弱的孩子为太子，将满腔珍爱都给了母子两人。
阿沅自生下他，便一病不起，于是和他父亲一样，潜渊也是交由我看顾。谢如蔷自然对此忿忿不平，时常寻隙滋扰，我私下向卫衡说过一次，她便也就不太敢来。
唯独最后一次。
阿沅分明在病中，却还邀宫中女眷一并赏月，谢如蔷自然也在受邀之列。
宴席之前，阿沅赏赐乳母，一时兴起，还赏下御膳房新近送上的一碟糕点，乳母盛情难却，心下颤颤，咬下一口便不迭称赞。
阿沅知她畏惧，终只等乳母喂完孩子，便摆手要我将潜渊抱来。
姹紫嫣红，聚集一堂，宴席过半，我抱着潜渊刚要退下，阿沅却将我叫住，低声道：“给我抱一抱，”她说着，从我手中接过孩子，小心翼翼地晃了晃，一旁的卫衡见她难得展颜，也凑上前来逗了逗孩子。
潜渊从小好哄，轻易便笑弯了眼睛，拽着父亲的手指不撒手，一家人眼眉含笑，均是难得的温情。蓦地，谢如蔷冷哼一声，琼浆玉液，尽数倾倒在地，“当啷”一声清脆，满座寂静。
阿沅看向她，神色是一如既往的温柔，忽而招手，“谢贵妃，不若过来抱抱太子，今日人月团圆，贵妃一家忠烈，在宫中合该也有劳苦之功。”
这自然是宽待，谢如蔷虽觉诧异，却也不好推拒，于是当真上前，动作生疏地将孩子抱过。
潜渊逢人便笑，见着她也“咯咯”乐，谢如蔷至今仍有些孩子心气，竟也像有些喜欢他似的，抱在怀里不撒手。
阿沅见状笑笑，不再管她，只拉着卫衡说些体己话。
“瞧，皇上，”不多时，谢如蔷扭头看向上席，“太子还当真很喜欢臣妾，既然皇后病弱，不如抱到臣妾宫中养着，也——”
她的话停在半路，我忽而一声惊叫，几步上前，将孩子从她怀中夺来。
潜渊口吐白沫，小小的身子不住抽搐，发出呜呜咽咽的声音，太医尚未赶到，孩子已在我怀中断了气。
我大脑一片空白，下意识抬头去看阿沅，她满眼是泪，看得却是谢如蔷。
“谢贵妃，你从来针对本宫，心机叵测，可本宫怎么也没想到，你会对一个孩子下手，难道你们谢家五代忠勇，就教出来你这般恶毒吗？！你的哥哥、兄长，允许你这样对待我熹真血脉吗？！”
那一刻，卫衡是怔愣的。
他先是看向我怀中没了声息的孩子，复又看向阿沅。由始至终，他没有看过一次哀声痛哭的谢如蔷。
这高高在上的帝王沉默着，双拳攥紧，最终一字一句从齿缝中挤出的声音，已不像属于他的低沉：“查，”他说，“给我好好查！谁对太子下手、谁包藏祸心——朕一个都不会放过！”
帝王拂袖而去，第一次，没有和阿沅一起。
那一夜，皇后宫中悄悄死了一个乳母。
阿沅倚在美人榻上，轻而又轻地攥住我的手，乍而低声喘出一口气，眼泪便落下，落在我手背，灼人般滚烫。
“姑姑啊，本宫总觉得……时日无多，再无多少日子可活，这一生太累了。”
我看着她，分不清这一刻的脆弱是在作戏，又或是难得的真诚。
“到头来，我和卫衡都一样，我们都最爱这家国……最爱这权力，我利用了我的孩子，卫衡又何尝不是呢——或许这才是身为皇后，我最后能为他做的。只是姑姑，我死了以后，季家靠着帝王待我的怜悯，又能活到几时？”
她笑，轻拍我手背，气若游丝：“你要好好代我看看，看得清楚……明白。”
7
这场祸事殃及盛广，在谢如蔷宴桌之上，查出掺有断肠草的糕点，谢家难脱干系，遭此株连过后，大受打击，卫衡由此大刀阔斧，在朝堂之上厉行改革，革除了诸多盘根错节的家族势力。
那一年，他二十三岁，整整一个月，他没有踏进阿沅的寝宫一步。
初春的傍晚，阿沅忽而将我招到眼前，吩咐我将那张江山万里图收到后仓。
我明了她的意思，心下一时愕然，只讷讷道：“皇上不日总会过来，他喜欢这幅画，娘娘也可与他共赏，又何必……”
阿沅笑笑，摆手打断我：“不是因为他不来，卫衡他，总归是会心软——说不定今天就来了呢？”那笑是少见的明朗释然，说话都带着快意，“只是姑姑，我没机会再看到了，还不如收到后仓，也好保存。”
那时我还不了解，为何好不容易身子见好的阿沅会说出那番话，只得依言将画收好。
当天夜里，我候在殿外，忽听见里头轻轻一声唤我，说得是，“姑姑，我渴。”
我急忙沏茶入内，端到她榻边，却见幽幽月光下，她面色惨白，双唇干裂，已是积重难返的颓势。
“阿沅！”我情急之下，忙将她扶起，搂进怀中，厉声向殿外喊道，“唤太医！”
阿沅紧握着我的手，那张尚且年轻的脸庞，已有太多疲意，来来去去，只是低声说：“姑姑，阿沅难受……”
我忍了满腔泪意，只能不住安慰她等一等。
在苦痛之中，等一等你经年执手的少年郎。
卫衡踏进殿里时，太医已跪倒一片，称阿沅多年身虚体弱，心病难医，已是药石罔效。
他怒极时双眼通红，将人一脚踹倒，却被阿沅轻轻一声唤回理智，到榻边，伸手将她牢牢抱住。
“阿沅，”他哽咽，手指不住颤抖，末了触到她单薄背脊，诸多歉疚悔意，竟也只剩下一句，“你瘦了，阿沅，你过的不好。”
“是朕错了，是朕不该放弃那个孩子，阿沅，你撑一撑，我们的日子还有很长，已经没有人可以碍着朕，不过是心病，朕会陪着你医好，”他一字一句，如同倾诉，“是朕的不对，可朕只有你了，阿沅。”
这话，恍惚许多年前，也曾耳闻。而他终至于急切，万般无措，只能将她箍进怀里。
阿沅蓦地一笑，“怎么会呢，皇上还有万里河山，还会有许许多多的孩子……”
她仰起头，苍白的脸上，无端眼泪簌簌，却只是最后一次，将他的眉眼描摹。
“太子哥哥——”她喊他，像是叹息，
“……只是又何必，这样着急。”
卫衡的双眼陡然睁大，那手臂垂倒在他身侧，无声无息。
仿佛还是许多年前，窗沿下有人扔过字画，尾音上挑，满满的小女儿娇态。
可原来，已是漫漫十年。
或许她想告诉他的，原也没有什么责怪，从来都没有。
哪怕要错，只是错在，那年的苏卫衡，不该满面通红，见了自己尚在闺中的新娘。
如此没有心动，举案齐眉也是一生，又何必来受皇家的苦，倾负一生的柔肠百结呢？
卫衡抱住她，哭得无声，只是颤抖。
8
我从过往回神，伏在我膝上像个孩子般的皇帝已然酣睡，模样安静。
阿沅死后，他光复河山，一生铸就伟业，当为后世人人称颂之明君。后来，亦确实有许许多多的妃子，膝下儿孙绕膝。总有聪慧的入他眼中，却难有潜渊那般的爱怜，是故他始终迟迟未立太子，也任由后位空悬。
这是绵长而孤独，又或是曾有过圆满的一生，只有帝王心中有过答案。
而我只是在这样的午后，想起曾经拾阶而上，身穿凤冠霞帔，一步一步走到卫衡面前的阿沅，一笑莞尔，满眼粲然。
在帝王逐渐衰老的漫漫余生，都永不会老去。
东熹真一百一十八年，惠文帝苏卫衡殁于殿中，遗诏与慈娴皇后同葬陵寝。
终此一生，后位空悬，整三十年。 （作品名：《一生为后》,作者：秋秋啾。来自：每天读点故事APP,看更多精彩）
点击屏幕右上【关注】按钮，第一时间向你推荐精彩后续故事。
,
