理发的那些事儿
郭 宏 旺
记忆是一条河，一条悠长的河流。河流不是很宽阔，涓涓的流水和微风之下的涟漪细细地编织，慢慢地沉淀着泛黄的岁月。河面上飘满了斑驳的印痕，河流中挤满了旧日时光的遗存。有的人不愿常打开它，因为其中的不忍回首，有人却时时打开它的一角，静静瞭望，沿着那些沧桑的足迹，或深情品味或顿悟之间唯留满满感恩。
不知道是啥缘由，某一天忽然回忆起曾经理发的事儿。
理发，毫无疑问是一种很美好的体验，不论过去和如今。理发，清理掉头上的蓬乱和积垢，刮尽那些胡子拉碴儿的东西，一则讲究一下个人卫生，外表干净利落了。二则更能改善一个人的内心状况并焕发精神，以崭新而饱满的状态去做事，比如出个远门儿，赴个宴席，相个亲，见哪一位尊贵的客人，或者别的什么事儿。
理发，不只是对自己由外至内的提升与尊重，它更是一种礼仪，更是对他人他物的尊重。所以古人每逢参加较为隆重的仪式，务必理发沐浴熏香斋戒，以示严肃与神圣。
从我们的祖先伏羲氏开始，人们就开始注意发型，不再披头散发了。发展到南北朝时期，贵族的子弟们就很流行理发刮脸，那个时候就出现了专门的理发师傅。到了宋代，“理发”这个词儿就出现了，还有了专门用来制造理发剪刀的作坊。元代到明代，理发发展成了一个行业，这种行为也变得非常普遍。到了汉朝开始出现了专门的理发师，当然那个时候还没有理发这一词汇，而理发师开始兴盛是在宋朝开始的。有一部《净发须知》的专业书籍，堪称古代理发行业的行业操作规范和黑话大词典，在这部书里明确记载了理发师的祖师爷是唐玄宗时期江东人罗祖。虽然在罗祖之前，理发师这个行业早已存在，但是由于他技艺精湛，一度给当时的唐玄宗和皇室成员理发，名动天下，所以被尊称为祖师爷。
相传曹操率领军队经过一大片农田时。那个时候麦子已经熟了，曹操于是下令将士们不许践踏麦田，违者斩首。谁知道曹操的马被一只大飞鸟惊吓踏进了麦田中，曹操于是割下了自己的一绺头发算作惩罚。也许有的人会觉得曹操奸诈，用这样的手段免除一死。其实在古代，人们都是长发，而且“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也”这样的观点深入人心。割发，其实也是一种刑法，而且是对于奴隶的刑罚。所以说，曹操的这种举措虽然没有多少肉体上的痛苦，但在心灵上能带给人们很大震撼。
理发，早些年的人们常叫做剃头，因为主要在于剃。为男人理发称作“剃头”好像是从清朝开始的。清朝的时候，看清宫剧的大家都晓得，男子头上前面的头发都是要剃光的。清朝推行“剃发令”，留头不留发，留发不留头。
剃头匠剃头挑子上的东西，主要有以下几类：一是剃头梳辫的工具，即剃刀、梳子，篦子。二是辅助用具，如水盆、烧水的火罐，供顾客坐的凳子及围在他们身上的手巾和布单、收拾碎头发的笸箩等等。
过去的剃头匠，扁担挑子走街串巷去揽活儿，维持生计。挑子的一头儿是烧水的火罐和铁盆儿铜盆儿，另一头儿是工具箱子和木凳子，于是就有了剃头匠的挑子，一头热的说法儿，是讲有些事情只是一厢情愿而已，如果自己看不明白一味着去上赶，就会热脸捂个冷屁股。
儿时的理发剃头，说来哭笑不得。
不知道城市里的孩子们小时候怎样理发，我猜测有时会去理发馆，更多时候是不是他们家里会备一把手动推剪呢？由爸爸妈妈亲手理发。那么大人们呢，是不是爸爸们也会让妈妈们给理发，也会是爸爸与爸爸们之间相互理发？但农村的孩子们，不少时候是爸妈用剪布料的剪刀给“理发”的。用这种剪刀理发，别说手艺不好，手艺再好也不行呀，一剪一个花轱辘儿脑袋，伙伴儿们调侃叫“花狸儿狗”。其实“花狸儿狗”也丝毫没有贬义骂人的意思，只是觉得搞笑逗人乐儿就很开心了。
五堂、旺蛋、随堂、补堂以及别的几个发小，也包括我，多数都被大人给剪过“花狸儿”狗的发型，虽不太好看也没觉得样子有多么狼狈，清清利利凉爽舒服最重要。如今，还想让他们再给咱们剪个“花狸儿狗”，还有可能吗？
于是想起前一段时间微信朋友圈的一条。两行字一幅图片，是网名叫“山西老解”的解红雨老师发出的，说自己都五十的人了，从今年才开始去理发店理发，之前多少年来一直是母亲为他理发。而今母亲八十多了，手指手腕不可以再理发了。解红雨老师该是有多么幸福呀，我想，有多少人看了会羡慕嫉妒的。
到十三四岁的时候，我们开始不愿接受“花狸儿狗”的待遇了，我们毕竟长大了一些，开始看好看了。再说要在外边去读书，怎么可以再顶着一颗“花狸儿狗”脑袋示人呢。记得当时家里也买了一把“双箭”牌手工理发推剪，是上海产的，不锈钢面和手柄，十分漂亮。母亲常为我理发，耳边推子发出铮铮的声音，清脆有力悦耳动听，也比剪刀剪得平整多了。理发前后推剪上滴几滴专用油，理发后清理干净，把它装进父亲用薄毡子缝的一个小袋子里。
读高中时离开家进了县城，头发长得太长时，便常去理发馆儿了。
理发馆在县城鼓楼北百十米处，小门脸儿朝东，店里长廊特别入深，两边的墙上是一排一米高的大镜子。店里弥漫着挺复杂的一种胰子的味道，但并不难闻。长长的过道两侧是两排铸铁留花儿的座椅，粗壮笨拙特别结实，座椅可升降，也可以向后放成半躺状，椅子的顶端是一个镶了黑皮子的托儿，方便顾客躺下后把脑袋枕在托儿上面，然后先用热毛巾捂脸再刮脸。
进店买下一个理发的木牌子，光头一毛，剪发一毛七。拿牌子坐长条凳上等待，店的最里头有洗头工人会依次招呼客人去先洗头，再上座椅。人多的时候，理发的老师傅也会亲自上手洗发，洗发好像用的是碱面，逐渐才换成一种挺香的液体，但后来觉得这香的液体还不如那碱面洗得效果好，几天后有纷纷头屑为证。洗头的工人常戴塑料手套，手中一个塑料挠子在一片泡沫中挠搔头皮的感觉十分美，常常希望能多挠一会儿才好。
那个年代，理发的程序很细致周全。除正常的理剪外，会给每位成年男顾客刮胡子、刮脖颈上的汗毛。更细致入微的是还要给顾客简单修剪一下眉毛，还要用剃刀刮耳沿上的汗毛，掏刮耳朵眼儿旁边的汗毛，抠剪鼻孔儿里的毛，刮耳朵眼儿旁的汗毛时尤其令人舒适，剃刀刮断汗毛时感觉特别解痒，轻轻的咯嘣儿的声音挺好听。理发的师傅们一丝不苟，边干活儿边小聊着，不急也不慢，氛围相当的轻松。
如今不叫理发馆了，名字很新潮，某某发屋、某某发廊、某某美发工作室、某某美发沙龙，种类多得数不过来，店面装修考究，更加干净整洁。有的店名里还加上了一些张扬的字眼儿，“香港”“台湾”“纽约“夏威夷”“顶尖”“国际”，只为宣传，吸引眼球，增加客源和效益纯属正常。可是现在理发店大多不会再有上边所说的修眉毛，刮耳毛，剪鼻毛的细致流程了，年轻的师傅们手艺还不错，手脚格外麻利，只是一些上了年纪的人们不怎么光顾这样的理发店了。他们更愿意去那几条老街老巷里的某一家有些简陋的小店去理发，一则人熟，有人情在那里，就有话儿聊。二则那几位老的理发师傅手上还有旧手艺的操作，老顾客愿意享受这些微小的细节呵护。
有时候大街上的某一处，会有几位志愿者，带着简单的工具，免费为老人们理发，没事闲逛遛弯儿的老人们就坐下来，享受这美好的福利，不全在于省钱，只因为方便舒适。这慈善的事情不能说多么惊天动地，至少也不失伟大的一面，我们应该点大赞并大力弘扬这种精神。
如今的我，岁数增加不少，毛病也多了不少，连理发店也不想去了，倒也不是说花不起那二十块的理发费。平时爱瞎忙，不想坐在那里，腰困心急地排队等待，也不想接受那种疾风快雨般的服务。
于是去年，我买下一把充电式电推剪，并希望妻子给理发。妻子说挺好呀，不过头几次我肯定得先拿你脑袋试试手，练练手艺，你要是不嫌难看，不怕学生和同事们笑你就行。我说，不会不会，剪短弄利索就是最好的，哪有笑话一说？何况即使他们笑话又有个啥？九十步还笑百步哩，谁还不知道个谁？妻子这个人，学啥像啥，学得还快。现在妻子的手艺已经十分好，十分钟一个发便理好了，多么简捷省事儿，多么痛快。可妻子呢，做饭手艺好，就为家人做了大半辈子可口的饭菜，妻子会裁缝，就受了好多年的做衣苦。人呀，都是个这，多一种手艺就多一份儿罪受。妻子给我理发时，说我头形不像正常人，偏的哩。又说我左耳边头发离耳根远，右耳边头发离耳根特别近，是个别股筋。说我这脑袋就没长成个样儿，要不是她这好手艺，我这脑袋就没法儿收拾好。管他的哩，妻子为我理完发，让我摇一摇头望前看看，便说，好了，行了，像个东西了，去洗去哇。妻子不嫌麻烦，不觉得是多受罪，还很欣赏她好手艺做的好作品，这就好得不能再好了吧。
理发不是个啥大事儿，也不一定是个微不足道的事儿。常言：修身，齐家，治国，平天下。理发，虽然不能与治国平天下相提并论，但一发不理齐整，一屋不扫何以扫天下？理发，至少修了身，冶了性情，不至于让自己蓬发垢面呲牙咧嘴，妨碍周围，丑化环境，影响市容。有了一个人应该有的模样子，也不是个小收获了呀。
2020.11.6
（图片自网络致谢）
,
