马大贵回喵星去了,走时和全家人作了告别。我抚摸着它柔软的头和它说了很多话,它静静地听着,偶尔无力地抬一下小爪子,表示听见了,我说到最后泪如雨下泣不成声。没有人能理解我和大贵的情感,多少个深夜是它静静地陪着我读书写作,它那双深邃的蓝眼睛是地球人没有的,天真无邪,纯洁无暇,永远真诚地望着你,希望你爱它。

马未都的祖辈(马未都家人马大贵)(1)

马大贵 2006•12~2022•5

马大贵来家里时已经是成年猫了,体型巨大,毛发蓬松,别看它肉大身沉,可胆子特小,我一路抱着它,它也死死地抱着我,紧张得浑身掉毛,如同秋风刮过的蒲公英。我清楚地记得我深色布衣上粘满它那细软如丝的毛,白中闪着高贵的驼色。我知道未来的日子要和它一起生活了,掉毛只是相处的第一关。

马未都的祖辈(马未都家人马大贵)(2)

马大贵脾气出奇地好,家里的三只猫就属它最随和,和谁不翻脸也不吃醋。马大福容易翻脸,朱蒂特爱吃醋,可大贵和谁都能和平共处。马大贵的情商高,和谁都不远不近,猫也好,人也罢,在它眼里都是平等的。大贵以它的处世风度告诉了我什么是喵星人的尊严,而它则一贯保持它的秉性。比如,你坐在桌前,它有时会凑过来用爪子扒拉你一下,幽幽的眼睛里充满了渴望;如果你把它抱起来放在腿上,它会呼噜呼噜地高兴一会儿,然后马上要求下去。这让我好奇,为什么它从来都不会在我身上待上三分钟呢?我曾经试探过,搂紧它不许离开,每到这一刻,它会拼命扭动身子,不惜翻脸也要离开。只要我一松手,大贵就会回过头来脉脉含情地看我一眼,那眼神里说不清楚有几个意思。

马未都的祖辈(马未都家人马大贵)(3)

大贵用它的处世之道告诉我很多。它就差说话了。每次喵喵喵的叫声,都有它自己的准确含义,你若理解,它就高兴,不理解时它会沮丧,独自选择一个犄角旮旯自我消化,然后过不了多久就会若无其事地在你跟前晃来晃去,发出细细的叫声,希望你和它一起忘记那个小小的不愉快。每到这时候,我会觉得我还不如猫宽宏大度。

马未都的祖辈(马未都家人马大贵)(4)

回想起来,我和马大贵相处最多的镜头都是在深夜。白天家里人多,尤其孙子会爬会走路以后,大贵的重点都在孙子身上,白天一步不离。可夜深人静之时,只剩我一个人伏案疾书,它就会在一旁趴着,多半时间在睡觉,偶尔醒了会仰头看看你,发出呼噜声,引起你的注意。每到此时,我也会伸一下懒腰,借机和它说上几句话,多半是“大贵想爸爸啦”这种自恋的话,每逢此时,大贵都会高傲地扭头接着睡,给你一个球一般的背影。

马未都的祖辈(马未都家人马大贵)(5)

就是这个球一般的背影,让我能在桌前苦熬多时,有时甚至熬到曙色初露,我才起身拍拍它的头,捋捋它的毛去睡觉。这时候大贵一定会起身,装模作样地也伸个懒腰,好像很不情愿地送我到卧室门口,然后留下一副漠然的表情。有时候我都躺下了,还在琢磨大贵的表情,心想它这种高贵是不是与生俱来的?

马未都的祖辈(马未都家人马大贵)(6)

马大贵是布偶猫,布偶猫今天好像很流行,可十五年前知道它的人很少。大贵的父母是朋友从国外直接引进的,机缘巧合,让我在它们第一窝后代中遇见了大贵和大福。布偶猫作为品种猫的历史很短,它有一个美丽的诞生故事,故事传奇动人,让布偶猫名符其实。它的确如同大而柔软的布质玩偶,任人摆布。书上说,布偶猫特别耐疼,所以要对它关心,直到有一天我发现它有一颗尖牙松动得厉害,一触碰那颗牙它会不由自主地躲,经过全家讨论,选择了良辰吉日,全家人倾巢出动带着大贵去医院拔牙。

马未都的祖辈(马未都家人马大贵)(7)

大贵拔牙很喜剧,处处妙趣横生。它在不知不觉中没了一颗牙,还顺带洗了牙,满口清香。毕竟大贵是打了麻药的,让人心疼,回家后好吃好喝好待遇。马大贵依然故我,它不知什么是福祸相倚,我为它写了短文,挂在网上,换来了全国各地网友的问候,马大贵一牙成名,我也因护士高喊一声“马大贵家属”忽然意识到大贵不知不觉中已成为家人了。

马未都的祖辈(马未都家人马大贵)(8)

布偶猫性格温顺恬静,对人友善,尤其喜欢陪伴儿童;它身体柔软,忍耐性强,容忍人对它的摆弄。我就特别愿意拎着大贵的前爪,离地为它做伸展运动。布偶猫的一切特性在大贵身上表现得尽善尽美,有过之而无不及。当孙子能满地爬时,马大贵就形影不离地凝神贯注,一副小心精心开心的模样;孙子常常被大贵逗得大笑,笑声感染着全家人,其乐融融。孙子玩玩具时,大贵就趴在一旁不动,孙子玩多久它就趴多久,偶尔伸出白白的小爪子害羞地够一下,表示它的存在。孙子刚学走步的时候,家里为他搭了围栏,以便让他扶着学习走路,这下子急坏了大贵,因为它在围栏外看不见里面,于是乎就无论如何也要跳入栏内,找个不碍事的地方待着,眼中充满了爱意,而孙子也喜欢大贵的存在,相互说着只有他们俩能懂的话。

马未都的祖辈(马未都家人马大贵)(9)

直到有一天,太太一疏忽没及时关家门,马大贵丢了。一辈子没有出过门的大贵,居然自己下楼,又阴错阳差地被人误扔到楼外面,太太知道后心急地快和那人翻了脸。那时我正在香港,回到家后立刻感到气氛压抑,儿子告知大贵丢了几天了,没敢和我说。我连夜写了短文,上了网算是寻猫启事。在马大贵丢失的第五天,就在住宅楼的西南角,马大贵战战兢兢地等待亲人的召唤。儿子先发现的,给我打电话时声音都变了,随即我把大贵抱了回来,检查清洁安抚喂食。这是马大贵自打出生起受得最大的罪,经历的最大风波。大贵找回后,我又写文感谢所有关心它的人。马大贵失而复得,让我感受到人间有各种温暖,这些温暖本来互不相连,但因为某一件事会紧密无比。

马未都的祖辈(马未都家人马大贵)(10)

养猫的日子里,人会多出一层生命感悟。家养猫的寿命大约十几到二十年,一般说来,一个人无法看见另一个人的由生到死,但可以看见一只猫的生命历程。猫有极好的修养,对人若即若离,不卑不亢,不讨好也不迁就,我行我素,不在乎别人的态度。大贵有一点不满意的时候,会在猫砂盆外刻意使坏,既表达了自己的不满,又提醒你它的重要。猫的特性在马大贵身上尤甚,清晰可寻,与它相处久了,会发现它犯“错误”时,多半是我有错误在先。这让我知道人生必须反省,有反省才会自觉,有自觉方知得失。

马未都的祖辈(马未都家人马大贵)(11)

人生大多时候都纠缠于得失之间,魏晋名士阮籍有诗:“穷达自有常,得失又何求。”贫穷与发达不在患得患失,在于天命;这一点猫理解得最好并身体力行。人总是知易行难,做到知行合一者少之又少,而大贵宠辱不惊,贫贱不移,完全是个榜样。

马未都的祖辈(马未都家人马大贵)(12)

那些年,不管是谁回到家,只要一开门,大贵一定站在门口迎接你,轻轻地叫上两声,表示它的喜悦之情。尤其来了客人,它更会迎来送往,一丝不苟。客人每每惊讶这只硕大的美猫,不免夸赞几句,它会高兴地点点头,它是真的会点头,展现自己的修养顺便也给了主人和客人足够的面子。当全家人都把马大贵视为家庭一员的时候,所有的快递件都被写上“马大贵”收,每当有人喊“马大贵”,我们就知道又有快递到了。

马未都的祖辈(马未都家人马大贵)(13)

再也不会有马大贵开门迎接的日子了,想想心里就空了。看着它使用过的物件我会长叹一声,生死离别是人生大课,谁都难得满分。在和大贵生活的日子里,它教会我们许多,守则而自律,独立而自尊,友善而忍耐,相爱而温柔,当我为大贵总结的时候,才发现它有如此之多的优点,而此时此刻它已去了喵星,和马大福、朱蒂团圆了,还带去了全家人的问候;想必它们见面时一定相拥相抱,诉说衷肠,回忆着在马家那些温馨的日日夜夜。

马未都的祖辈(马未都家人马大贵)(14)

壬寅四月廿七子时

马未都

,