与我一起做一个爱学习、愿成长的人
阅读本文大概需要8分钟
这话不是鲁迅说的
文/晏凌羊
01
“ 先打断你的腿，再给你一副拐杖，然后告诉你：没有我，你连路都走不了，你要懂感恩。”有朋友发这段话给我，说是鲁迅在《华盖集 ꔷ杂感》里说的。可是，我直觉不大像。然后上了鲁迅博物馆资料查询在线检索系统（O网页链接)）查了下，确实没有。“感恩”这个词古代就有用，但大多和“戴德”“戴义”放在一起用，多表达感念长辈、上位者给的恩情。“懂感恩”大范围使用时，常被默认为是“舶来词”（由宗 教、节日用词演化而来）。新文化运动是把文言文变成白话文的运动，但鲁迅写文的风格，还是带有文言文之风。比如，我们说“谨慎”，他用“谨肃”；
我们用“坚定”，他用“坚执”；
我们说“别具一格”，他说“别出机杼”；
我们说“宁死不屈”，他说“殒身不恤”；
我们说“重话儿女”，他直接用两个字——华胄。
他的词汇量非常大，而且用词相对比较高级。写的文章都是白话文，但文言文功底不俗，鲁迅文集我大学时候全部都看完了，我也是鲁迅的脑残粉，我觉得他的写作风格不大可能是本博文第一句那样的。尤其是“懂感恩”三个字，真的很不大像大先生的风格。他真要出言讽刺，只会比这个更辛辣。当然，如果我记错了或是大家若找到出处，烦请告知。
02
鲁迅这个人的文学才华，在民国时期我认为是首屈一指的，什么林语堂、张爱玲、萧红、丁玲等等，在他面前确实稍逊一筹。他的文章思想性极强，三观极正，但我最佩服的还是他用词的精妙。他总是能尽可能用很少地词语来表达繁杂的意思，真正做到了言简意赅。我觉得他的文章翻译不了，一翻译就可能就失去了美感和韵味。而且，当时他是新文化运动的主力。
文言文有特定的写作章法，而白话文没有，所以，那时候文人们的文字，如今读来会觉得特别有趣。比如，鲁迅一篇文章里写到了放债这事儿，用的形容是：他到你那里来的时候，还每回带来一担同情，一百回就是一百担。比如，他写“一枝救兵”，用的是枝丫的“枝”，而不是我们现在常用的“支”，但你能从这个词里读出某种滑稽感、画面感。还比如，它常常用“匹”来形容猫、鼠甚至是鸟和昆虫等。
原本用来形容大型动物的词，用来形容这些小型动物，你能感知到他在描写这些动物的那一刻，他的嫌恶。这些量词的用法，都很惊艳不是吗？到后来，白话文越来越规范，每个词与另一个词的搭配都有了一套约定俗成的规矩，我们反倒感受不到那种韵味了。
03
讯哥儿身上虽有很多乖张的毛病，但我是他的铁杆粉丝。
之前我看过这样一个研究，说是一般情况下，一个人掌握3000个左右的常用汉字，就能解决阅读和书写问题。
中国的汉字如果都算起来，大概有两万个左右，但鲁迅的词汇量达一万来个，是世界上词汇量最丰富的作家之一（莎士比亚可能是最多的，词汇量达两万，他自己还自创了一些词）。迅哥儿的文章，思想性极强，情绪饱满，讽喻到位。我们暂且不管这些，单看他对辞藻的运用，就令人惊艳。
他写围观群众，是这样的：“却见一堆人的后背,颈项都伸得很长，仿佛好多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。”
这句形容，几乎可以成为文学史上永恒的经典。迅哥儿也会拉拉杂杂地写一些童年的趣事，每一个场景都画面感极强。
在《社戏》一文中，他写自己和小伙伴们一起坐船去看社戏，写一路上的景，是这样写的：“两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远的向船尾跑去了，但我却还以为船慢。”短短几句话，写了味道，写了体感，写了远景、近景，写了心情。
你光读读这段话，就像是看到了一幅电影画面。
以前我在初高中课文上读到鲁迅的这些文字，觉得他写得真贴切、到位，我一辈子都学不来。
反正，鲁迅真的是我写作上的启蒙老师。我觉得任何时候都不该把鲁迅请出语文教材。整个民国时代，鲁迅的文学功力不是一般作家所能比的。张爱玲、萧红、张恨水、茅盾、巴金、老舍等的作品，可能要上了点年纪才能读得懂。
他们的作品，即使入选语文教材，也只能是几个小片段。但是，鲁迅不一样。他的文字其实很好懂，小学生、中学生都能看懂，而且，语言优美、画面感极强。从他的文字里，你是可以看到一幅幅画面的，想象力强的青少年其实特别适合读鲁迅。鲁迅写的文章不是单纯写景、写人，而是在写情、写理，是在临摹人性、社会。哪怕是短短只有几百字的《风筝》，也是先给你描绘了一场春天的图景，再讲了一件往事，引出了“精神虐杀”这个主题。《从百草园到三味书屋》《故乡》《祝福》《阿Q正传》《藤野先生》《孔乙己》《纪念刘和珍君》《药》《伤逝》......哪一篇不经典？哪一个人物不经典？这些人物不仅仅活在鲁迅的文章里，还活在我们的周围，只不过改了名、换了姓而已。鲁迅写《社戏》的时候已经是41岁，他写的是30年前的童年往事，可是，他依然能把那些往事写得优美动人。我们跟他不是一个时代的，但是，读起这样的文章来却不会觉得有丝毫隔膜，就是因为鲁迅写文章时是把自己沉进去的，而不是把自己抽离出来的。他用本心去写作，我们用本心去阅读，就能够轻而易举地触摸到他在文字里藏着的真情实感。我最喜欢的鲁迅作品集是《野草》，来来回回看了很多遍，家里也收藏了好几个版本。
这部作品集的思想性非常强，语言精准度非常高，文字不仅仅有画面感，甚至有音乐感。鲁迅同时是白话文运动的先驱。
文言文到白话文，大家都不知道该怎么写，但鲁迅凭其本能和直觉，几乎自创了一套套白话文的表达体系。他从来不追求白话文的流畅，那样就过于流俗了，他追求的是精准、凝练、深邃、沉郁。
他打破了文言文写作的常规，却保留了文言文写作中最优秀的部分。我觉得可以这么说：在白话文运动中，鲁迅几乎是以一己之力，守住了文学界半壁江山的审美。胡适也是白话文运动的倡导者，但他的主要贡献在于推广和宣传白话文。但是，你看他写的白话文（尤其是散文），就过于浅白。我之所以竭力反对把鲁迅请出语文教材，正是因为：鲁迅文章拥有比较高的文学价值，兼具语言之美、思想之美。中小学生读鲁迅的文章，有助于他们培养出最基本的文学审美。你只有真正见识过牛逼的，才能知道哪些是一般的。这一点，对全社会来说都特别重要。
这样，哪怕我们去街头贴个宣传标语，你也可以写“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，而不是“老子生气了！老子要为&人&民服务！”
04
男神鲁迅不仅是个文学家，还是个很有想法的设计师。北大校徽，他设计的，沿用到今天。
他设计了一款猫头鹰图案，独具匠心地把猫头鹰的眼睛设计成一对男女的头。这种创意，很多当代设计师都学不来。
中华民国国徽，他参与设计，并写了logo释义，用的还是文言文。
他一生参与了六十多款书籍的封面设计（图四五六七），在今天看来都非常美观、大方、前卫、寓意好。
他还会画插图，画面内容与文字非常贴合。
他自费印制的版画集也非常精美雅致，至今没哪个版本可超越。八道湾里的院子，他买下来后要改建，也是他自己画的设计图。
鲁迅的审美是非常在线的，点评萧红的穿着绝对够格儿。我们在教科书上看到的鲁迅，是一个标杆、一个旗帜，是被“符号化”了的。真实的、鲜活的、作为一个“人”而存在的鲁讯，其实非常可爱、丰富、可贵。
我上大学的时候，看完《大话西游》，觉得把大家耳熟能详的故事重新结构一遍，十分有趣。然后，我就很想把古代那些神话、寓言故事，用我自己的理解重新写一遍，加不同的情节，给不同的结局。结果，我看到了鲁迅写的《故事新编》。看完之后，我沉默了，甚至感到悲痛。就像是一只习惯了在地下室的烛火下生活的虫子，一出门就看到了灼热的太阳。我简直觉得自己“啥也不是”，因为我知道，那些文章，我再努力10倍子也写不出来。我从来没有想过，女娲可以被描述成为一个能力非凡但做事情迷迷糊糊、付出多但回报少的人。
她为人类造人、补天，死后尸体还被无耻的人类拿来“物尽其用”。后羿和嫦娥的婚姻生活，平凡无趣甚至乏味。后羿被嫦娥嫌弃赚不来钱（打不来猎物），嫦娥发现灵药，毫不犹豫地飞升向月亮。
后羿气得拿弓箭射击月亮，但月亮纹丝不动。他到底是老了，余生都在回忆过往中度过，继续喂他的马、吃他的炸酱面。《铸剑》里的眉尺间，从出生就没有“自主选择的路”，为父报仇就是他的使命。
他遇到了宴之敖，宴之敖帮他报了杀父之仇，也与王同归于尽，而当时鲁迅的笔名就叫“宴之敖者”。所有的故事，不仅仅是故事。你看完后，都能在现实中找到对应的人甚至是群体。反正，我觉得，在短篇小说领域，民国没几个人能和他Pk的，但因为鲁迅的小说隐喻性太强、故事性弱，篇幅又短小，确实很不适宜被改编成话剧、影视剧进一步传播。
这才导致现在很多网友不大熟悉他的语言风格，然后总把一些别人说的话，安在了他头上。
Ps:关于鲁迅的局限，我们以后再谈。我一写这些，阅读量就走低，大概是因为阅读这些内容需要点门槛，某些人压根儿看不懂吧，比如以下两个，哈哈哈。
全文完
欢迎分享或转发
这是最好的鼓励
--END--
作者：晏凌羊，80后，情感专栏作者，新女性主义作者，中国作协会员。著有畅销书《那些让你痛苦的，终有一天你会笑着说出来》《愿你放得下过往，配得起将来》《愿你有征途，也有退路》《我离婚了》《有你的江湖不寂寞——金庸武侠小说的另类解读》以及儿童绘本《妈妈家，爸爸家》。拥有13年金融从业（管理）经验，现为广州某文化信息咨询公司创始人、某文化传媒公司联合创始人。出生于云南丽江，现居广州。
欢迎关注晏凌羊 微博：晏凌羊
,
