连周毅自己也很难说得清，究竟是自己驯服了糖，还是糖征服了他。比如抽湿机带来的干燥，要忍，想要一气呵成，就得熬，就连糖的温度都是任性的——糖似乎在通过这种方式，考验着手艺人的忠诚。
文 | 黄点点
编辑 | 易方兴
运营 | 月弥
驯服
想要“驯服”糖，不是一件容易事。
在翻糖手工艺人周毅的工作间，最先被感知到的是一种干燥——这里放着一台大功率的工业级抽湿机，正在发出沉闷的声响，将房间里的水汽一丝一丝带走。人在这里长时间待着，哪怕喝再多的水，也不会想上厕所，连指尖都觉察不出一点汗意。跟着缺水的还有皮肤，周毅从小在四川长大，长年累月的湿润天气给他留下湿疹的病根，每年犯一回，但自从他泡进工作间里，湿疹再也没有复发过。
这样干燥的房间里，周毅一待就是一整天。糖在他手上翻飞，然后变成敦煌的飞天、妩媚的九尾狐妖，或者嫦娥、唐婉、花木兰。不只是人，还有雕梁画栋、层楼叠榭，小桥流水中的亭台楼阁，一尾尾不足一厘米的鱼儿，游荡在一池春水中。
▲ 周毅的作品《九尾》。图 / 受访者提供
美在这里被创造出来。在周毅的手里，糖是乖巧的、灵动的，它们幻化自如又充满生气的样子，常常会让人忘记这些人偶的本质，不过是糖浆和食用胶的混合物。
2017年，因为一个偶然的客户订单，80后面塑艺人周毅开始尝试使用翻糖来制作人偶。现在，他39岁了，即将在不惑之年，进入和糖作战的第6个年头。
这确实算是一次疯狂的“转行”。要将面塑技艺化用到翻糖，比想象中难不少，相较于面人儿，糖人儿来自更加娇贵的材质，为了驯服“糖”，6年时间里，周毅想过不少办法。
比如那台抽湿机，就是周毅准备的武器之一。糖怕水，在潮气的作用下，糖会逐渐软化，然后凝结成难看的固体。最可惜的是一种叫做拉糖的材质，它晶莹剔透，可以变成武则天头上的步摇金钗，或者飞天怀里的透明琵琶，但一旦融化，就算重新变得干燥，也会在表面形成一层壳，雾蒙蒙的，再也没有玲珑和通明感。
手速则被练得更快。周毅总是在倒计时中度过他的每一天——制作头像的时间限度是30分钟，制作衣服的时间是两个小时，而那些由糖制成的薄片，只用4秒钟，就会彻底硬掉，回天无术。跟可以花好几个月、慢慢打磨的泥塑不一样，糖也经不得放，它们随时可能硬化、变质，成为废柴，所以“开弓没有回头箭”，修修补补的过程中，又是连续几个通宵。
因此，连周毅自己也很难说得清，究竟是自己驯服了糖，还是糖征服了他。比如抽湿机带来的干燥，要忍，想要一气呵成，就得熬。
就连糖的温度，都是任性的。借着一盏拉糖灯，周毅把硬块一样的糖熬化，此时，糖攀升至170度，要等上一小会儿，糖才会降温到80度左右，是人手能够忍受的极限。周毅把变得柔软的糖放在手里，飞快地在双手之间来回挪动，一点点给糖塑形。即便如此，糖还是在他的手上留下了一个又一个疤痕，那是加热后的糖稀所烫出的泡，黏黏的糖溅到手上，甩都甩不掉，还是一样，只能受着。
糖似乎在通过这种方式，考验着手艺人的忠诚。有好几回，周毅因为忙碌，有一小段时间没有去做糖，手上就变得更加敏感、不再耐热，泡就更多了。唯一的解决方法是，提高练习的次数，让手重新习惯糖的温度——糖要求他足够专注。
▲ 练习中的周毅。图 / 受访者提供
好在，糖也给手艺人带来了足够丰厚的奖励。凭借这些精致的翻糖作品，周毅曾在世界最大的蛋糕比赛中拿到过7个金奖，一个人偶的售价甚至能高到20万。更重要的是，他得到了来自世界各地的赞誉和认可。
这个11月，周毅作为手艺人代表，被邀请参加了《国潮盛典》，一台由快手和河南卫视联合制作的国风晚会。当周毅带着自己的三个作品——《幻鳐飞羽》《青鸟》《九尾》出现在录制现场时，所有人都被震撼了。当演员们围上来，得知这些都是糖做成的时候，有那么一瞬间，大家陷入了沉默，但眼里全是亮光。
站在自己亲手打造的翻糖人偶面前，周毅又一次感觉到骄傲。
偏见
只是，并非所有人都喜欢周毅的作品，赞美之外，他要面临的是一种质疑。
比如，他手里的古风人偶，是不是真的“古风”。周毅曾经制作过一个嫦娥人偶，在创作的时候，想到嫦娥手里抱着玉兔，动了灵巧心思。他打算，把嫦娥的眼睛做成红色，就像兔子的眼睛一样，不仅如此，他还在嫦娥脸上加了一些白色的、细小绒毛，这样一来，既可以体现二者的关联，又更具独特性——这几乎是只有中国人才能懂得的寓意，对于没有听过嫦娥奔月故事的人来说，很难明白其中的缘由，也看不出来二者的呼应。
周毅兴奋起来，就好像是创作了一个精妙的谜面，等待着同类发现其中埋藏的彩蛋。只是，在将视频发布到网上之后，评论区却出现了质疑：“人的眼睛，应该是黑色的，怎么能是红色的呢？”
委屈瞬间涌上周毅的心头。类似的误解好像总是在发生，还有的人更加直接，他们觉得翻糖不属于传统技艺的一部分，觉得周毅所做不过是噱头——事实上，翻糖是音译，来源于单词Fondant，指的是一种发源于英国，常用于制作西点装饰的材质，在国内，学习这门手艺的人并不算多。
包括周毅自己，一直到2017年之前，他甚至没有碰过翻糖，始终浸润在中国传统工艺的圈子里。在中学毕业之后，周毅考入四川旅游学院烹饪系，在这里，他接触到的是中国传统的雕刻技法，一门要下功夫的基本功课程，只有靠多练，才能达到“传神”的目的。再后来，周毅向王龙拜师，正是这位来自四川的工艺美术大师、传统非遗技艺面塑传承人，带领周毅进入了面塑的世界。
或许是因为这样的经历，一种偏见出现了。在一部分人眼里，放弃面塑、选择翻糖，就意味着周毅不再是大众所认可的传统民间艺人。周毅说，人是很复杂的，这样的事情多了，他很难不动摇、不犹豫。
终究是面塑师父王龙，让周毅释怀。在选择用翻糖来做国风创作之后，周毅去寻求过王龙的意见，结果得到了百分之百的支持。这位民间老艺人，展现出了惊人的包容性，他对周毅说：“一切好的，我们都喜欢，能把它融入进来，我就更喜欢。”
老一辈民俗大师的豁达和自信，成为了周毅精神支柱的一部分。他常回想起之前上学的时候，王龙老师总是一头披肩卷发，留着大胡子，一袭风衣，洋气又率性。而到了做古风作品时，王龙老师就会换上具有中国传统特色的衣服，专注、冷静，没有人能够忽视他那双灵动的双手。在他身上，周毅看到了一种百变人生，而非人们刻板认知中的老师和民俗大师。
“做艺术，不能排外”，周毅说，这是老师教给他最核心的东西，新一代的手艺人，需要用年轻的眼光去审视传统，展现出这个时代的审美需求，而非僵化的传承。
直到今天，周毅依旧保留着传统手艺人对技艺的极高追求。刚接触翻糖那会儿，他还在酒店工作，只能在下班之后练习，一练就到凌晨4点，自然也会犯困，有时候靠上厨房洗菜池，周毅也能睡着，醒来之后，半个身子已经被水湿透——苦练内功，就跟上学时，学习雕刻技艺一样，在周毅眼里，这才是中国手艺人的精神内核。
他也在尽可能吸收更多的国粹精华，比如京剧。周毅喜欢看戏，他总觉得，京剧是中华文化的集大成者，能把一个好故事，浓缩在一场戏中，就像《霸王别姬》，人人难忘。于是，他也开始尝试让自己的国风人偶变得更加丰富，浓缩更多元素。
在做《九尾》时，周毅就做出了这样尝试。小狐妖，要妩媚，但却不能落俗，那就要规避艳红色。而大多数中国人对九尾狐的认知，依旧是《封神榜》里的妲己，为了呼应这一点，周毅把背景定在了商朝，在装饰中加入了不少青铜纹。但来自涂山的狐妖，终归是神兽，他又在其中加入了彼岸花，代表可远观而不可亵玩的距离感。就这样，40厘米的一方造型里，周毅自信地展现着自己理解的国风。
传承，然后超越。周毅给自己定下了这样的目标，也因此有了对抗偏见的勇气。有一回，他参加了一场在国外举办的翻糖大赛，对着周毅的作品，评委们倍感惊奇，甚至怀疑人偶的衣服太薄，并非来自翻糖，周毅不得不请评委们亲自尝一尝。于是，在翻糖的家乡，人们看到并认可了来自中国手艺人的看家本事。
不管是偏见，还是赞美，对于周毅来说，都是馈赠。这些经历，让手工艺人被看见，也让更多人爱上国风，周毅从中获得了成就感。小的时候，周毅的成绩并不好，他也曾经摆过地摊，尝试过经商，但都没有取得世俗意义上的成功。如今，这个喜欢着一切美好事物的年轻人，终于意识到：“这个世界上，有些事情是适合我的。”
▲ 周毅在国际大赛中展示自己的国潮翻糖。图 / 受访者提供
入戏
千百年来，来自中国的手工匠人们，总是在用一双巧手，给人们的生活增添趣味，比如面人儿、泥人儿、皮影戏，它们也成为一种媒介，带人们进入另一个活灵活现的新世界。
周毅也是如此。有的时候，他盯着手中的古风翻糖人偶，会感觉到一种恍惚，似乎自己也置身于古中国的浩瀚历史长河中。再之后，周毅将自己的视频上传到了快手，借由互联网，世界各地的人们都能够看到周毅制作的古风人偶，一个穿越古今的通道似乎被打开了，人们共情着古人的爱恨嗔痴。
能够做到这一点，就要保证作品足够“真”。在这件事上，周毅的完美主义每时每刻都在发挥作用——和很多手艺人一样，他也有明显的强迫症，总是在追求极致，很难接受作品有一点瑕疵。周毅习惯了这件事，他总觉得，做这一行的，“都是病人”。
在《国潮盛典》上震撼所有演员的《幻鳐飞羽》就是例子。在这个作品里，周毅想要把敦煌的飞天神女，和《山海经》里的文鳐鱼融合在一起，不仅有古韵，还增添了神祇之风，充满神秘感。其中，难度最大的部分在于敦煌飞天，需要尤其注重肢体态势，包括眼神、动作，甚至于衣服的飘逸程度，否则，就很难产生动感和飘逸之美。
▲ 图 / 《国潮盛典》截图
难度陡生。衣服太薄，为了让它具有支撑性，抽湿机在不停发挥功效，这样一来，糖的干燥速度更快，返工的余地就更小了。周毅用了最快的速度，把衣服和飘带一层一层粘贴到飞天身上。但很快，他发现，总有那么一两处看起来不对劲，要么是衣褶和衣褶之间没有产生他期待中的那种关联，要么就是衣服的飘度不够高，走位不够漂亮。好几回，周毅都在想，“就这样吧”——实在是太累了，已经精神高度集中了好几天，他想放过自己，用其它东西把瑕疵处盖住。只是，依旧是周毅的完美主义在发挥作用，他越来越不满意，“特别不顺眼”，最后的结果依旧是，把飞天的衣服彻底扒掉，一切重来。
重来一次又一次，周毅数了数，到作品足够令人满意，光是人偶的衣服，前前后后就扒了8回。在他的眼里，艺术品集合着灵气，每一处，都可以制约成品的效果。也正因如此，相比于人，艺术品的容错率更小，不能有一点侥幸。
侥幸只会给自己带来苦果。依旧是糖，给周毅上了这宝贵的一课。那是一个以龙为题材的拉糖作品，高度超过1米3，整体重量能到30斤，而从底座到龙身，都由拉糖连接而成。在即将完工的时候，周毅突然发现，底座出现了几丝细小的裂缝——静置一晚之后，糖体会变凉，到第二天，如果还想去连接糖的各个部分，就要用火枪炙烤，让它重新变热变软。但也正是在这样的冷热交替之中，糖有时会出现炸裂。
在那个时刻，疲惫而缺乏经验的周毅犹豫了。这个作品，已经做了二十多天，熬了好几个通宵，而裂缝也并不明显，正好可以被龙的其它部位挡住，他决定赌一把。
但他迎来的却是彻底的坍塌。周毅至今对那个场景印象深刻，他正在给完工的蛟龙拍照，“咔嚓”一声，伴随着裂缝变大，龙的支撑柱瞬间断裂，一整头龙直直地坠落下来，在地上碎成一片，留下满地糖块，“就像炸烂尾楼一样”，周毅说，一瞬间，即将要腾飞而起的龙，还没有等到灵魂注入，就直接瓦解了。周毅心疼得不行，连带着心态也崩了——都是普通人，巨大的失落之下，懒惰和崩溃先占据了周毅的心，他不想再返工了。
周毅的心态经历了一个复杂的演变过程。“克服懒惰之后，一旦真的决定重来，我就会有喜悦的心情，不用再面临纠结，而一定要把它复刻到以前、甚至更好的那种样子”。周毅甚至觉得，就连老天也不能容忍一个有瑕疵的作品，这是冥冥之中的注定。
周毅变得越来越“完美主义”，每一次重来，就朝着更真实的人物再进一步。不只是各种细节，还有“魂”，这是他更看重的东西，“哪怕是一条狗，我也要表达出它的情绪和情感”。
要用糖来传递感情，没有听起来那么简单。首先考验的，就是创作者是否理解这个人物。周毅选择把自己泡进书中。在制作《幻鳐飞羽》时，他翻看过敦煌画师的画作，感知到飞天的佛性，圣洁又恢弘，因此决定用更高雅的颜色。他也读了《山海经》，知道了文鳐鱼是白头，身上有苍纹，神鱼还有防疫的吉祥寓意。甚至，他还去看京剧，想学习大气角色的扮相。
最重要的是，“要先让自己成为敦煌”，周毅说，在每一个翻糖人偶的制作过程中，他总是在沉迷，在模仿，不管是飞天反弹琵琶时的肢体动作、悲悯神态，还是黛玉葬花背后，谨小慎微又求而不得的人生疾苦，周毅代入一切，体会着角色的人生进程，也倾注着自己的情感。
他说，之所以能让人们看到自己的作品以后迅速入戏，原因是，“因为我在戏中”。
▲ 图 / 《国潮盛典》截图
在戏中
周毅得到了一个真正“在戏中”的机会。
在《国潮盛典》中，打造了一档名为技艺传承大会的古风民俗展，来自各个领域的民俗传承人，在这里各显身手，周毅也是其中之一。
而在节目里，这些为观赏者打开古今通道的手艺人们，第一次成为了戏中人。在节目里，周毅穿上了古装，走在古代的街市，目之所及，是市列珠玑，一派繁华。服装导演给周毅盘头时，他没忍住，发起了呆，心想，难道我在古代，就长成这个样子吗？——他开始想象自己的前世，是不是也是一个手艺人，靠做糖人儿为生，又将拥有怎样的人生轨迹。
▲ 图 / 《国潮盛典》截图
周毅很庆幸自己接受了快手平台的邀请。在他看来，这无疑是一种强强联合，一直以来，快手都很重视中国传统文化，坚持挖掘并展现民间艺人之美，河南卫视则已经成功打造数台古风晚会和经典节目，如《唐宫夜宴》等。盛典之夜，古代街市的灯光同步亮起，这场融合了国风国潮、非遗多元文化、创意歌舞、快手达人生态的晚会，也将达到巅峰。
周毅再一次获得了灵感。他说，对于一个手艺人而言，生活经历尤其重要，“如果不去丰富自己的人生，创作很容易就枯竭了”。换句话说，一直在创造新世界的手艺人们来说，也需要不停地摄入养料，才能先让自己入戏。
事实上，这并不是周毅第一次得到来自快手的养料。在闲暇之时，周毅也喜欢看快手短视频，在每个普通人的视频里，体会着人生百态。
“不同人物有不同的调性”，周毅越说越入迷，比如人物姿态，高矮胖瘦，饱满骨感，各有风情，更重要的则是情绪，“有的人，诗情画意，你在他身上，就能看出当年的文人风度。有的人，就是市井小民，有阿谀奉承，又有人情世故。快手就像一个舞台，无数人在里面演绎自己的人生。”在其中，周毅发现自己想要的美，看到想感受的人生，然后都成为人物扮相的一部分，丰满着翻糖人偶的神韵。
另一种更为宝贵的养料，来自粉丝们的支持。在快手平台，周毅有了接近100万粉丝，作品最高点赞量超过150万，不少人想向周毅拜师，也来创作国风作品，有一个小粉丝，才9岁的年纪，就因为周毅的作品，爱上国风，爱上了传统文化。
粉丝们苦苦等着周毅更新，她们喜欢把周毅称作“女娲”，觉得周毅那双巧手，就像女娲一样，在创造新生命。与此同时，粉丝们的评价，也成为周毅检视自己的标准之一。作品发布之后，他喜欢去翻看留言，看大家能不能发现其中的“彩蛋”。
最重要的是，警惕自己的人偶是不是不够具有古典美。周毅说，对着人偶久了，审美会不稳定，风格也会固化。一旦粉丝们指出，“这一回的人偶，有点网红脸了”，他会瞬间一个激灵，下一回，赶紧调整。也正因如此，他把快手平台，称作自己作品的“试金石”。
在参加完节目之后，周毅还是和往常一样，把自己泡进了干燥的工作间里，抽湿机依旧发挥着功效，周毅依旧长时间站立着。随着精神越来越投入，他的双眼开始变得干涩，有时，还会有一些散光，但他还是牢牢注视着糖体，担心上面出现任何一丝裂缝。
对于周毅而言，制作翻糖，本身就是一场修行。他没有什么闲暇的时间，也不会拥有说走就走的旅行，心理压力一直很大，录制节目也只是一次小小的喘息。在这样苦行僧一般的生活中，能够获得支持、创造价值，周毅已经足够开心。
他相信，自己还有很多时间，和翻糖人偶一起，沉入戏中。
▲ 图 / 受访者提供
文章为每日人物原创，侵权必究。
,
