文/未来事务管理局
转载自不存在（ID:non-exist-FAA)，转载请联系faa@faa2001
编者按：刚知道“寡姐”斯嘉丽·约翰逊要演《攻壳机动队》时，我是有些担心的，毕竟一张西方面孔，就算把头发染黑，大概也不是我印象里的草薙素子。
从漫画原作，到剧场版和TV版，由于剧情需要，素子的形象经历了一次次演变，也使得这部原本欢乐明亮的作品，逐渐成为了大众心中冷硬赛博朋克的代表。但其实，无论是娇俏冷艳的小姐姐，还是坚毅面瘫的“母猩猩”，就算换了无数义体，就算连肤色都变了，素子永远是素子。先来回顾一下各个版本的少佐吧。
少佐、“母猩猩”、9课队长。以“冷硬派科幻名作”为世人所知的《攻壳机动队》，其实是一个眼花缭乱的赛博朋克万花筒。从欢乐明快变成大众印象中的性冷淡风，背后透露的，是草薙素子三十年来善变的容颜。
虽然少佐所有外壳下（应该）是一样的灵魂。但一个换义体比换包还快，性格百变、性向不定，在不同故事中变换“同位体”的赛博人，在不同的故事中自然有不同的面貌。
二十世纪八九十年代，赛博朋克作品的流行气氛是阴冷颓废，而漫画作者士郎正宗却认为，“对于不断默默前进的科学，科幻也不能总是描写世纪末的倦怠世界吧。未来还是明亮的好”。
虽然是赛博朋克题材，但《攻壳》漫画原作却与同时代的许多作品不同，总体来说走的是欢快、明亮、喧闹的路线。随着故事的深入，素子在现实与网络世界间不断切换，这个壳中少女也在一点点探索“灵魂”的含义。
▲ 素子小姐姐的颜艺
女主角草薙素子外号“母猩猩”，参加过四战获得了“少佐”军衔，其它信息不明，虽然使用全身义体，但自称有生理期。她个性活泼贪财又机警细致，表示没收到预算就不上班，为避免被盗而选择量产义体，同时又暗搓搓加上一堆高级零件。有（至少）两个女朋友，漫画第3话，她们就一边不可描述，一边用素子的高级义体录快感体验拿去黑市卖钱；男朋友换了一任又一任，交往时间最长的也只有七个月……
《攻壳机动队》的漫画原作自1989年开始连载，1991年出版了第一本单行本《攻壳机动队：The Ghost in the Shell》，2001年发行了第二部单行本《攻壳机动队2： Man-Machine Interface》；而2003年发行的第三本单行本——不，不是《攻壳机动队3》，而是《攻壳机动队1.5：Human-Error Processor》。
第一部的故事发生在2030年的日本，战争不仅改变了世界格局，也催生了电子脑技术与义体技术。人类不但可以直接用大脑联网，还可以将除大脑外的肉体替换成人造义体，新型案件自然也层出不穷。为此，日本政府专门成立了首相直属的非公开组织公安9课——也就是“攻壳机动队”——来应对其中最棘手的那些。
▲ 公安9课全家福
值得一提的是，“攻壳”本意指“攻击型装甲外骨壳”，而“攻壳机动队”顾名思义就是使用这种机器的机动队，即漫画里的乌奇克马、动画里的塔奇克马，又译作班陀螺或攻壳车。每一台攻壳车的制作费都要几亿日元，维护花费也很高，除了公安9课，一般部门负担不起。（现在，你知道“攻壳”俩字该怎么读了吧？）
故事中的案情并不复杂，但提出了如电子脑、遥控义体、光学迷彩、虚拟记忆植入、GHOST复制等今天看来也很新潮的科幻概念。在主线高潮部分，素子决定与诞生自信息网络的人形使“结婚”。生命不再是有机物的专利，近乎永生但只能不断复制自我的人形使得到了后代与死亡，也就是得到了多样性与不稳定性，从而得以将完全毁灭的可能性降到最低，而素子也因此看到了更加广阔无限的网络，迎向全新的未来。
因此，原本的那个“草薙素子”也就不存在了。
在《攻壳机动队2》中，剧情变得更加天马行空。
草薙素子的第11号同位体“荒卷素子”成为了跨国企业“波塞冬工业”的考察部长。她曾经与四个人的灵魂融合过，在世界各地都配置有自带武装的远程遥控义体。她能在现实与网络的世界中自由切换，一路深入，从潜艇到电子游戏，从贫民窟到宗教团体，最终与素子的其他同位体们相遇。
以上诸位全部是荒卷素子的义体或网络形象。脸盲表示有点心累，阅读感受大体是“只要是女的基本上都是素子”。
以上诸位全部是草薙素子的同位体。“同位体”的意思大致来说就是草薙素子和人形使“生”的孩子，目前已知有至少20个同位体。
就连荒卷素子的支援AI有时也会穿义体玩儿。
有时还会把自己的义体藏在大汉体内，换义体简直比换包还快。
士郎正宗不但认为机械也可能产生灵魂，还认为灵魂也有自己的物理学，因此从攻壳漫画1到2，一直都存在“宫内厅灵能局”，但在剧场版与TV版的改编中都被删掉了。
最后一本单行本的主要剧情是9课的大老爷们破案，素子以其他外形的义体出现。由于故事的时间点介于漫画1与2之间，所以虽然是攻壳系列的第三本漫画，却被称为“1.5”。在这部漫画中我们可以看到，巴特和素子重逢时的样子，一点都不像动画版中被负心汉甩了之后苦守寒窑十八年的小媳妇。
漫画原作之所以是这样的风格，也与原作者士郎正宗老师的才情有关。许多漫画作品都兼具情色杀必死与深刻的内涵，但作者们的追求一般都是以卖肉为噱头，一旦靠作品本身的内涵获得市场认可，就不再卖肉了。
但士郎正宗巨巨实在是个奇人！！明明早就可以纯粹靠科幻才华吃饭了，却从未放弃在描摹美好女性肉体这方面的追求，并且热衷于最新技术的应用与研究，近年来在表现皮肤肌理这方面尤其有突出的成就。大家有机会也可以找他最近的作品观摩一下哦~
·剧场版：哲学机动队·攻壳在大众心中开始形成“哲学流冷硬科幻”的印象，是1995年著名原作粉碎机押井守执导的《攻壳机动队》剧场版动画上映之后——押井守不是第一次这么做了，在此暂不展开。
作品中关于哲学的讨论更加深刻严肃，从确认个人的存在，到区分梦境与现实，也因此影响了之后如《黑客帝国》等一系列其他科幻电影。剧场版中，素子的微笑越来越少，从漫画中时而娇俏时而冷艳的小姐姐，变成了全程坚毅面瘫，不苟言笑的“哲学机动队”的队长。
押井守将素子的实际年龄设定为47~48岁，比制作剧场版时的他还大几岁。第一部以“素子跳”开头，这也成为了之后每部动画版都会重复的名场面。主线故事是漫画中素子与人形使的罗曼史，完全删去了卖萌小天使攻壳车，还把漫画结尾巴特为素子弄来的男性义体改成了少女——漫画中巴特不知道它是男性义体，他大概是真的傻。
▲ 素子又准备“跳楼”了。
2004年的剧场版第二部《Innocence》则完全撇开了素子（的形象），脚本作者也变成了押井守本人，因此台词用典极多，《圣经》《论语》《失乐园》等无所不包，古今中外应有尽有，但难免遭人吐槽——“你还记得你的角色都是些条子、老兵甚至罪犯吗？”
剧场版第一部的主角是素子，第二部的主角则无疑是巴特。剧场版1中巴特对素子的感情就被从原作里的同事之谊，上升到每逢素子“裸奔”就会贴心地送上外套的微妙关怀。也是从剧场版开始，平时喊“少佐”，每逢大事喊“素子！！”成为了巴特的传统。
到了第二部，素子已经不再是从前的素子，融入了巨大的网络，迎向无限的可能，巴特却顽固地坚守着一些不愿改变的生活习惯：现在的爱犬是已故宠物狗的克隆体，每天都要去超市给它买新鲜的狗粮，车密码也依然是当初与素子约定的暗号“2501”。虽然素子在离开前对巴特说“只要连上网络，我就在你身边”，但当片尾曲《Follow Me》响起，抱着狗的巴特还是显得非常孤独。
相比欢快喧闹的原作，两部剧场版的整体气氛都十分严肃沉重。剧场版第一部主要讨论记忆的真与伪，个人何以确认自身的存在，“维持现在的自己”这种想法是否反而限制了自我，以及生命的全新可能性；而第二部则叩问无限循环梦境的真实与虚幻，“人造人”古老梦想在高科技时代的实现，以及这一情况之下，人与人偶的异同，情节发展与片中反复出现的“生死去来 棚头傀儡 一线断时 落落磊磊”大字（出自《月庵和尚法语》）一样，在观众心头萦绕不去。
TV 版与漫画版、剧场版是三个平行世界，气氛没有剧场版那么沉重，但也没有漫画版那么活泼搞笑，大体来说是比较正经的刑侦系列片。关注的主题也从个人在哲学意义上如何存在，转向更为迫切的社会现实问题。
素子的性格介于剧场版与漫画版之间，工作时经常面无表情，平时倒也会讲笑话，独特的穿衣风格在一群大叔同事中非常显眼。
2002年10月，神山健治执导的《攻壳机动队：Stand Alone Complex》（SAC）开播，共26话。2004年1月推出了续作《攻壳机动队：S.A.C. 2nd GIG》（GIG），也是26话，2006年又推出了本系列最后一作、105分钟的OVA《攻壳机动队：S.A.C. Solid State Society》（SSS）。2011年，SSS以3D动画电影的形式上映——当然是2D混搭3D，3D效果主要体现在塔奇克马等机械物体的立体感，以及脑内联网UI的纵深感。
本作采用了漫画中脑内联网UI、电子战等画面，同时把漫画剧情揉碎了再重组。第一部的副标题为“Stand Alone Complex”（孤立集合体），也可以算是本系列三部作品的合称，指原先互无关系、各自独立的人们在有意识或者无意识的情况下，为了某个目的而统一行动的现象，出现这一现象的契机与信息化程度极高的社会有密不可分的关系。
而对现实中的我们来说，2030年也越来越近了。就算人类还没有实现大脑联网，但社会信息化程度越来越高也是不争的事实。日常生活中越来越离不开的手机随时可以被用于定位、窃听甚至监视使用者，不也就正像没有它就很难生活、却随时可能中毒或被黑客黑掉的电子脑吗？
TV版的主线故事涉及了大量社会问题、政治问题的讨论。例如第一部的主要议题是医疗安全，剧情参考了日本现代史上的四个真实事件。第二部的核心是难民危机，以及日本在中美夹缝中的艰难求生之路，重要角色久世的原型还是切·格瓦拉。OVA则指向了老龄化问题和儿童教育，与当代日本的现实困境紧密相关，并且整个系列都常看常新，毫不过时——你看，其中“黑心企业骗难民去核污染地区工作”的剧情，就正在如今的福岛真实上演着呢。
·无数个“同位体”，同一个素子·TV版的剧情结构虽然是把漫画原作拆散了重组再加上原创主线，但与漫画版主线之间仍存在着微妙的联系。在这样的改编过程中，必然会出现一些与原作的矛盾，例如素子在离开9课后的两年间的生活，有点类似于漫画1.5的草薙素子与2的荒卷素子——要多少钱有多少钱要多少身份有多少身份，支援AI（动画中改为塔奇克马）一大群，遥控义体一大堆，现实、虚拟无限奔驰，结果她最后居然回去上班了。
▲ 心累……
但这样的矛盾也可以说是为观众留下了一个念想，一种可能。在漫画原作之外，不同版本的各个素子，无论是换了义体还是变了性格，或许也可以算是草薙素子的另一种“同位体”，给你讲述发生在这个赛博朋克未来世界中的故事——
剧场版沉默静思的素子、TV版折纸鹤的素子、新系列（《攻壳机动队ARISE》）中每集都要中毒或被黑电子脑的素子，还有真人版里说着“他们制造了我，但不能控制我”的少佐……她们的义体一次又一次一跃而下，她们的灵魂在你耳边窃窃私语，而如果有一天，所有的“素子”融合归一，她大概也还是只会像荒卷素子那样微笑着说：
“已经将它们调和成‘几次经验’了”。
就算这个世界变成了赛博朋克的反乌托邦，人类的肉体被机械义体取代，也还是有像草薙素子这样的灵魂，在“人造人”的古老梦想里，不断寻找自我存在的意义，最终走向有着无限可能性的广阔世界。
想了解更多关于素子的信息？请继续往下看：
·TV 版中素子的人物小传·草薙素子本名不详，民族不详，约2001年左右出生，6岁遭遇飞机事故之后进行了全身义体手术。
最后一次更换义体尺码时，为了能戴得上一块特殊的腕表，素子坚持使用力量不够强却拥有纤细手腕的女性型义体。
2020年，以联合国军士兵的身份参加了第四次大战，这时她已经被称为少佐以及“母猩猩”。
2029年，成为了公安9课的队长。
2030年，素子在调查一起重大医疗安全事故时，遭到海上自卫队特殊部队的袭击，9课一度解散，但最终成功揭发阴谋，日本内阁总辞职。
2031年，9课重出江湖。素子发现恐怖组织成员久世英雄就是当年空难的另一个幸存者，也是她的初恋。久世想协助聚集在出岛的三百万难民挟核独立，却遭到利用。最终被9课抓获，后遭CIA暗杀。
2032年春，素子离开了9课。
2034年，素子重返9课调查“傀儡廻”，发现“幕后元凶”其实是她自己和其它一些人的 “共同意识体”。
由于篇幅限制，本文为精简版。
,
