文|张光璘
季羡林出生于1911年8月6日。
就在他出生后的两个月零四天，辛亥革命爆发，推翻了清朝政府，末代皇帝溥仪从宝座上被请了下来，延续了两千多年的封建王朝，在中国这块土地上，从此一去不复返了。
中国进入了一个崭新的时代， 即民国时代。
但是，新的时代并没有新的气象。皇威犹存，旧习未除，似乎是大清帝国的继续。
正如鲁迅所说的：“貌虽如此，内骨子是依旧的。”
这是中国近代史上最混乱、最黑暗的新旧交替时代，但是，也是思想界最为活跃和人才辈出的时代。
由于季羡林的生日多少与“大清王朝”沾了一点边儿，所以他常常戏称自己是“清朝遗少”。
季羡林的家乡是山东省清平县（现属临清市）康庄镇官庄。季羡林就出生在官庄一个贫穷的农民家庭。
临清地处鲁西北平原，京杭大运河由此穿过。
在过去两千多年的漫长历史中，临清曾经是一个繁荣的城市。
隋代开通京杭大运河之后，临清是运河上的一个大码头，几百年中，商贾云集，百业兴隆，歌楼舞馆，鳞次栉比，是很阔过一阵子的。
几代皇帝南巡，都曾经过临清，在史书上都有记载。
据季羡林考证：英国学者亨利•裕尔 （Henry Yule）的名著Cathay and the Way thither（《东域纪 程录丛》）中，就有关于临清的记述。
这是天主教神父鄂多瑞克（Odoric）旅行记中的一段记载，时间是1316年至1330年，是在中国的元朝。原文是：
离开了那座城市Manzu（扬州？明州？镇江？），沿淡水运河走了八天以后，我来到了一座城市，叫做Tenyin。它位于一条叫做Caramoran河的岸上，这一条河流经中国的正中，一旦决口，为害甚剧，正如Fenara的Po河。——《故乡行》
季羡林认为：“根据鄂多瑞克航行的时间，再根据此城（Tenyin）的地望，此城必是临清无疑。”
至于鄂多瑞克为什么在旅行记中给临清记上一笔，只能推想，元代的临清必定已经贸易兴隆，文化昌明，成为大运河沿岸的一个重要城市了。
可是，随着大运河北段逐渐干涸，特别是津浦铁路通车以后，陆路交通代替了水上航运，沧海变成了桑田，临清昔日的辉煌逐渐成了历史陈迹，慢慢衰败下来，最终成了一个无名的小县城。
按照季羡林的说法，在他出生的年代，全国的经济形势是南方富而山东（也包括北方的其他省份）穷，专就山东而论，是东部富而西部穷。
他的家乡清平县在山东西部，是最穷的县。
官庄则是县里最穷的村，而他的家在全村中又是最穷的家。
简而言之，季羡林出生在一个穷得不能再穷的家庭。
季羡林在回忆中说，曾经看见过一点红色，那就是新娘子脸上抹的胭脂，还有枣树叶子落尽以后，挂在干枝上的几个红枣。
除此而外，故乡在他头脑中留下的印象，便是 “一片灰黄”。
季羡林的家在村子南面，离村子还有一段距离，实际是在村外，这里是村里穷人住的地方。
他家住三间破旧的土坯房，房前有个小院子。
院子里有两棵高过房顶的大杏树，结的是酸杏，可还是常常有人来偷摘杏吃。
有一次，同村的一个男孩，爬上房顶偷杏，不慎跌下来，摔断了腿。
院前门旁还有一棵花椒树。
除此而外，院子里就什么也没有了，空空荡荡的。
季羡林的祖父母早亡，他从未见过他们，因此也就从未尝过祖父母之爱。
祖父母留下三个儿子，季羡林的父亲排行老大，他还有两个叔叔。
小的一个叔叔过继给了外姓人，改姓刁，从此与季家脱离了关系。
父亲和另一个叔叔相依为命。
他们俩上无怙恃，孤苦伶仃，寄人篱下，一贫如洗，甚至连一餐饱饭也没有吃过。
饿得没有办法的时候，兄弟俩就到村南枣树林子里去，捡食掉在地上的烂枣，聊以果腹。
后来，乡下实在待不下去了，待下去也是死路一条，兄弟俩商量后，决定去大城市闯荡一番，去找一条活路。
离官庄最近的大城市便是山东省首府济南。
于是，兄弟俩就来到了济南。
两个毛头小伙子，在人口稠密的济南，拉过洋车，扛过大包，当过警察。
他们俩究竟碰到过多少困难，遭遇过多少挫折，谁也不知道。
后来，叔叔在济南终于找到了工作，立定了脚跟。
兄弟俩又商量，决定弟弟留在济南挣钱，哥哥回乡务农。
季羡林的叔叔希望有朝一日，混出点名堂来，即使不能衣锦还乡，也得让人另眼相看，为老季家争一口气。
于是，季羡林的父亲便从济南回到了老家官庄，耕种祖父留下的几分薄地，以维持生计。
就在父亲从济南回到官庄种地的这段时间，这个贫穷农民的家庭里，终于有了一丝欢乐的气氛
——一个小生命降生了！
季羡林呱呱落地，来到了人间。
关于季羡林的生日，这里顺便作一点说明。
几十年来，大家都知道季羡林的生日是8月6日。
每逢这一天，他的亲朋好友，学生晚辈，各级领导，甚至外国大使，都会向他祝寿，这已经成了惯例。
可是，2001年8月，聊城和临清市的党政领导邀请他回故乡，庆祝他的90岁生日。
在祝寿大会后，他在写《故乡行》一文时，却写了下面一段文字，“八月六日——我在这里顺便说明一件事情：我的生日从旧历折合成公历是八月二日。由于一次偶然的笔误，改成了六日，让我少活了四天——算是我的生日”。
这个“顺便说明”，颇让大家吃了一惊，实际上季羡林也并未因此“笔误”少活四天，只不过是开个玩笑罢了。
这件事也算得季羡林生平中的一件趣闻。
不过，这么多年来，他对自己生辰的讹误，听之任之，将错就错，不置一词，也颇耐人寻味。
《季羡林先生：听见海棠花未眠》
作者 张光璘
出版社 人民交通出版社
,
