我的作家梦
大民
我读高二的时候，刘晓庆《我的路》发表，引起不小争议，被天津的《小说月报》杂志转载后，我就邮购了一本。班主任好奇心太重，替我拆封了，看完了还给我。批评我不要学习刘晓庆，搞个人奋斗啊。当时心里不服气。
很多年后班主任告诉我，他当时知道我作文好，喜欢文学，也经常投稿，这次看见来了杂志社的大信封，以为是有大作发表了，特别高兴，就没有控制住自己的好奇心给打开看了。一看不是发表，有些失落。不过爱好文学，长大了当作家，的确是我儿时的梦想。
我父亲是教师，家里偶尔会有文字的读物，最常见的就是《山东教育》杂志。记得印象最深刻的就是，那些杂志的封面人物长得特别相似，仿佛是一家人，都是瘦子，长脸，有的眼神迷离，有的羞涩拘谨，后来的影视剧里的右派分子，基本上是这个样子。后来明白，那就是教师气质。因为老师们很少有机会照相，所以不太放松；又因为是摄影师统一拍封面照片，估计又把摄影师的审美和技术融合进去了。
总之，那时候的爱好就是文学，不知不觉间到了痴迷的程度。因为喜欢阅读一切可以找到的课外读物，也每天豪情万丈写小说，长的，短的，上课的时候也经常构思小说情节，琢磨小说语言，思接千载，浮想联翩，就耽误了不少功课，到了初三的最后一个学期，竟然自作主张提前回家搞创作去了。白天给生产队放牛，牛在前边走，我跟着。一开始是我拽着老牛走，一个大爷嘲笑我，说老牛是犟脾气，你越拽，它越不走。所以要在后边撵着走。走慢了，就用腊条子抽打它的屁股。我把从公社文化站借来的小说装进网兜里，网兜挂在脖子上，外边穿一件小褂。我不想让别人我带着文学书去放牛。我跟在老牛的后边去村子东边的河滩上，就把牛放开了自行吃草，我则在树荫下专心读书。
那时的时光很快，眨眼就是一天。有一天我读书到傍晚，该回家了，却找不到老牛了。吓得够呛，沿着河滩往上游跑很远，没有找到；又沿着河滩往下游跑很远，还是没有找到。急得我要哭了。我知道一头牛的价钱，如果真的丢了，是万万赔不起的。我回家告诉父亲，一定是一顿胖揍。不知道谁告诉我，他看见村书记牵着一头黄牛回村了。我赶紧跑回村，看见老牛就在大队部院子里，几乎哭了。一半是惊吓，一半是惊喜。少不了挨一顿训斥，但是现在想，村书记的严厉是有所保留的，毕竟读书也不是坏事。原来，老牛就在我读书的河滩十几米外的花生地里，因为隔着树丛，无法看见。村书记开会回来，远远看见牛在吃庄稼，就悄悄牵走了，就是要吓唬我一下。
那时候能阅读的东西很少，公社文化站的几十本图书几乎被我读完了。对一切有文字的纸张，都奉若珍宝。有一次在地瓜地主看捡到一个纸头，读完了，才意识到是别人的擦腚纸，能用报纸擦腚的，肯定不是庄户人，庄户人用土坷垃，用墙角，有的干脆从不擦腚。我估计是公社干部……读多了，自然就读出了语感，就有自己写作的冲动。一晚上能写两万字。家里住着在铁路工地干活的青年，看见我每天晚上都在煤油灯下写作，敬佩不已。说我将来一定能当作家。但是逃学当作家，绝对不是明智之举。有生以来最严重的家暴——现在叫体罚，说来就来。
八月底的一天清晨，树梢上有浓重的白雾，水面上反映着霞光，呈现桔黄色。鸡鸭鹅狗的叫声此起彼伏。我预感灾难来临。因为秋季开学近在眼前，因为父亲绝对不允许我当农民。父亲平时说话少，那个夏天没跟我说一个字儿。父亲教育孩子最反对整天挂在嘴皮子上，唠唠叨叨，而是“攒着”，到了一定程度，或者找到了最合适的时机，就轻快不了了。
我看见天光，亮了，该出门了，却被父亲拦住了。拦在了堂屋的门台子上。他厉声喝道，把裤子褪下来。我犹犹豫豫褪下裤子。一起陪揍的是大1岁的表哥。那时我们两个睡一张床，上学放牛也是一起。表哥也喜欢读闲书。读得多，写得少，不如我勤奋。乡亲们教育孩子都是用笤帚，站靶子，最高规格时是腊条子。腊条子是一种一年生木本植物，柔韧性很好，乡亲们用来编筐编篓，也用作赶牛羊的小鞭子。我看见父亲怒气冲冲的从墙根柴垛里抽取一根腊条子，知道这次是极限处罚。现在，交腊条子快速与屁股和大腿接触忽然发生了，发出清脆的响声；腊条子在空中飞过的时候是弧形的，与我的屁股撞击是瞬间成为直线。是一种麻木和疼痛混合的感觉。
我是有梦想的人，所以不怕皮肉之苦，也就没有伤心，没有害怕，那一刻我想起来江姐，想起来李玉和。真的没有哭。我挨了10下，屁股上一条一条凸起，像紫色的蛇。表哥挨了2下，哭了。妈妈吓坏了，一溜烟跑去把奶奶喊过来。奶奶气喘吁吁跑过来，一把夺过腊条子，咔嚓搉断了扔一边：“你把我打死算了”。后来知道，这个情节《红楼梦》里出现过。那时候我尽管喜欢阅读，但是没有读过《红楼梦》。
奶奶接着把书包套在我脖子上，用庞大的身躯挡住可能袭来的打击，像老鹰一样展开双翅，护送我快快离开。我头也没回，半推半就往外走。我走得不能太慌乱，那太没面子了。路过门口那个大汪的时候，我闪过一个念头：把书包扔进去，父亲就没办法了。其实，我的倔强来自底气，我不是厌学逃学，我是想当作家。当作家有什么不好？多少自学成才的作家，都没有多高的学历，要从生活中学习，人情练达皆学问，世事洞明皆文章呢……但是没敢，我担心奶奶会跳下去捞，会为了抢救一个书包被淹死。
后来就每天跑步三公里去上学。学校在青墩村后的鸡窝里——本来是养鸡用的大平房，不知道为什么没养鸡，变成了初中毕业班的教室。也许这地方相对偏僻，比较安静，便于学子们潜心苦读吧。表哥没有继续上学，回家继续放牛，然后去荣成渔村打工，当厨师，从此跟我家断绝了关系。二十年后父亲去世了，办丧事的时候，表哥第一次出现在我家。给父亲磕完头，就一言不发帮着做饭。
那一顿终生难忘的体罚，彻底改变了我的人生。高一开学后，语文老师喜欢我的中考作文，题目是《难忘的一天》，我大约写的是如何六一儿童节的故事。就让我当语文课代表。高二的时候，我成绩不突出，尤其是数学，很差，但是我以课代表的身份说服老师提前高考，没有成功。那一年提前高考的人都被教育局驳回了。一直到高三应届考了聊城师院。
我是怀揣着文学梦上大学的，可神差鬼使，上大学后并没有多么出色的文学表现。读书越多，越觉得自己根本就不是当作家的材料。那一点点见识，那歪歪扭扭的小字，那浮躁和怀疑的心性，根本没有时间约会缪斯。日子混得平淡如水。一直到大三下个学期才开始决定考研。可是大四考了一次，298分，东北师范大学的录取分数线是310分。值得一提的是，我始终没有收到分数，不知道在哪个环节出了问题。我焦急万分，知道新来的王老师就是东北师大毕业的，就求他问问。硕士导师亲自给我回信，说“到研招办查阅了，298分，虽然达不到录取线，但是非常靠前。希望继续努力”。
工作7年后，重新捡起考研的梦想。那时候不是为了当作家，而是为了离开日照，像鲁迅一样走异路，逃异地，寻求别样的人生，没想到考了一次就成功了，成了北京师范大学文学院1996年级现代文学专业的硕士研究生。后来当了编辑，作家梦依然渺茫。
嗨，也许这辈子当不了作家了，也许本来就不是当作家的材料，想起电影《阿甘正传》的那句名言：“人生就像一盒巧克力，你永远不知道你捡起的下一块是什么味儿的”。是的，认认都知道盒子里装的是巧克力，但具体什么味儿，没有人能知道。因为人生的滋味，每个人都不一样。
20220530
