在阅读中能体会百味人生
听过这样一句话：
“没有一艘非凡的战舰，能像一册书籍，把我们带到浩瀚的天地。”
你无法到达的地方，文字载你过去。
你无法经历的人生，书籍带你相遇。
那些读过的书，会一本本充实你的内心，让虚无单调的世界变得五彩斑斓。
那些书中的人物，会在你深陷生活泥潭之时，轻声地呼唤，用他们心怀梦想，不卑不亢的故事，激励你抵御苦难，勇往直前。
1.有些鸟是注定不会锁在鸟笼子里，它的羽翼太辉煌了。
2.海子说：生命中有很多东西，能忘掉的叫过去，忘不掉的叫记忆。
3.鸟随鸾凤飞腾远，人伴贤良品德高！
恕我直言（李镇西）
在一个污浊的环境中，谁都不可能是“干净”的。但有人心安理得，甚至以“不干净”为荣耀；而有的人则因“不干净”而羞愧自责。人人都在“耍流氓”，但有人真的从心里就认为“就该耍流氓”，认为“耍流氓”也是本事，因而争取主动地、有创意地“耍流氓”；而有人却觉得不该“耍流氓”，自己“耍流氓”是被逼无奈——是“被耍流氓”！
“我们只是想认认真真地全心全意地呕心沥血地教书”
绵阳的教育乱象应该引起市长的重视！我们愿意高贵地站着，不愿意这样卑微地跪着。但是我们现在连站着的机会都没有了，非要用棍子把我们的膝盖打断，让我们跪着。
女教师这样结束她的悲壮陈词：“现在，老师有一半的精力用在了尔虞我诈、你欺我骗、你拉我抢上。有多少人的精力能够百分之百地用在教学上？请给我们所有老师一个单纯的、一个可以放得下一张讲桌的地方。我们都不愿意这样招生了！我们今天来的目的，就是希望绵阳的老师以后都能够和‘招生’二字挥手告别。我们只做一件事，就是认认真真地全心全意地呕心沥血地教书，教好书，为所有的学生服务！我是绵阳人，是土生土长的绵阳人，我自己受的教育得益于绵阳这个教育平台，我的人生理想也来自绵阳的老师，我以我自己的方式来回馈绵阳教育给予我的滋养。我也希望有一天有更多的学生记住，在绵阳这块土地上，他们得到的只有美好，没有龌龊，没有肮脏，没有不公平，没有不公正！”
充满人性的教育就这样成了硝烟弥漫的战争！
“罪恶”的根源是人口众多与资源稀缺的不可调和的矛盾；还有人认为，这都是中国传统文化惹的祸：“万般皆下品，惟有读书高”的“余毒”导致了“范进”和“孔乙己”绵绵不绝；还有人认为，一切源于“体制”——“教育体制”乃至“政治体制”；等等。
这是一个永远无解的“死结”！
“雪崩时，没有一片雪花觉得自己有责任。”如果——当然，我这样“如果”实在是太理想化因而太苍白了——我们每一个人都从自己开始反思并改变自己的教育行为，如果人人都这样想这样做，中国的教育是不是会有些许希望？
曾经我博客上的签名是：“李镇西，一位悲观绝望的教育理想主义行动者”。很多朋友不理解。现在应该理解了吧？虽然悲观，但理想不灭，且愿意在行动上做一点算一点。
“微斯人，吾谁与归？”
观点碰撞
真希望思想争鸣能够成为君子之交的标志，不同观点的碰撞能够成为真正好朋友之间的交往常态。
实际上，当我回想起这些往事，涌上心头的是温馨是幸福。我说过，只要师生之间互相信任，嬉笑怒骂皆成教育。现在，我还想补充一句，只要师生之间彼此依恋，举手投足都是真情——
我让学生帮我搬家，是因为我把他们当作我的哥们儿了，他们也为能够给李老师搬家而开心。我把学生压在下面，是因为他们也曾把我压在下面——但无论谁压谁，共同的感觉都是“痛并快乐着”。我让学生帮我洗碗，是因为周末我请他们到我家玩，一起包饺子，饭后有的洗碗，有的扫地，俨然一家人了，哪还有什么师生之分？去火车站的路上，孩子们帮我背包，他们幸福我开心，彼此都被感动着，哪有一丝所谓的“霸气”，所谓“拍马屁”的气息？
我相信，许多普通老师都有一肚子这样温馨的故事，这就是我们和学生平常再普通不过的生活。这是我们共同的情感、共同的爱，朴素而又纯净。同时，还很自然。比如最近网上热传的小学生为老师撑伞的照片。孤立地看照片，“这位女老师手里拿着扇子，戴着墨镜，全程无表情……”似乎这老师很冷漠，很摆谱。当然，如果苛求一些，这确有不妥。比如如果拒绝孩子就好了，或者撑着伞搂着孩子一起走就好了，等等。如此心安理得地享受比自己弱小的孩子撑伞，看着是不那么“为人师表”。
是一幕充满温情的师生情景，被好事者伤害了。这段话我读得很感动也很心酸。自己被舆论声讨，还担心孩子，这不是爱心吗？然而，这么一位从教才三年的年轻教师，却仅仅因为随性了一回，因为没那么“严于律己”，便被领导批评，被网络示众，被“全民”声讨……我为我们的教师感到一种锥心的痛。
《君子之道》—余秋雨文化的最后一级台阶，就是为灵魂找到故乡，或者说，找到有故乡的灵魂。“君子”作为一种集体人格的雏形古已有之，却又经过儒家的选择、阐释、提升，结果就成了一种人格理想。对中国文化而言，有了君子，什么都有了；没有君子，什么都徒劳。这也就是说，人格在文化上收纳一切，沉淀一切，预示一切。任何文化，都是前人对后代的遗嘱。最好的遗嘱，莫过于理想的预示。后代应该成为什么样的人？中国文化由儒家作了理想性的回答：做个君子。做个君子，也就是做个最合格、最理想的中国人。我一直认为，中国文化没有沦丧的最终原因，是君子未死，人格未溃。中国文化的延续，是君子人格的延续；中国文化的刚健，是君子人格的刚健；中国文化的缺憾，是君子人格的缺憾；中国文化的更新，是君子人格的更新。如果说，文化的最初踪影，是人的痕迹，那么，文化的最后结晶，是人的归属。但是，生态积淀人品。
君子、小人本无常。行善事则为君子，行恶事则为小人。《贞观政要·教戒太子诸王》回想一下，孔子本来是有完整的计划的，“修身、齐家、治国、平天下”，但一辈子下来，治国、平天下的目的不仅自己没有达到，而且讲给别人听也等于对牛弹琴。十余年辛苦奔波于一个个政治集团之间，都没有效果。回来一看，亲人的离世使“齐家”也成了一种自嘲。最后，他唯一能抓住的，只有修身，也就是让自己做个什么样的人。因此，他真正实践了的结论，可让别人信赖的结论，也只有这一条。“修身”本是他计划的起点，没想到，起点变成了终点。不错，做人，是永恒的起点，也是永恒的终点。君子之道也一样，这是一种永不止息的人格动员，使多数社会成员经常发觉自己与君子的差距，然后产生“见贤思齐”、“景行行止”的向往，而不是在当下急着搭建一个所谓“君子国”。
一、君子怀德如果要把君子的品行简缩成一个字，那个字应该是“德”。因此，“君子怀德”，是君子之道的起点。德是什么？说来话长，主要是指“利人、利他、利天下”的社会责任感。“利天下”是孟子说的，在《孟子·尽心上》中以“摩顶放踵利天下”来阐释“兼爱”，意思是只要对天下有利，不惜浑身伤残。当然，这是太高的标准，一般人达不到，因此还是回过头去，听听孔子有关“君子怀德”的普遍性论述。君子怀德，小人怀土；君子怀刑，小人怀惠。《论语·里仁》对这句话的注释，朱熹《四书章句集注》做得最好。朱熹是这样注的：怀，思念也。怀德，谓存其固有之善。怀土，谓溺其所处之安。怀刑，谓畏法。怀惠，谓贪利。君子、小人趣向不同，公私之间而已。君子先慎乎德。有德此有人，有人此有土，有土此有财，有财此有用。德者，本也；财者，末也。《大学》第十章这段话，如果用我的语言方式来说，就会是这样：作为君子，放在最前面的必须是道德。有了道德，才会有真正的人；有了人，才会有脚下的土地；有了土地，才会产生财物；有了财物，才能有所享用。因此，道德是本，财物是末。现在国际间有人喜欢把中国那些只重物、不重德的有钱人称之为“土豪”（君子怀德，小人怀土。）君子以厚德载物。《周易·象传》“厚德载物”可以有两种解释，那就是把“厚”看成动词，还是形容词。如果看成动词，意思就是：先要培植、加重德性，然后可以承载万物；如果看成形容词，意思就是：只有以厚重、稳固的道德为基座，才能承载万物。这两种意思，没有什么差别。一个“载”字，说明了“德”和“物”之间的主、属关系。历来也有很多富豪行善，可惜他们往往是“厚物载德”，也就是厚积大量财物，然后浮现一些善行。他们的居所里，很可能也挂着“厚德载物”的牌匾，但在行动上却把主、属关系颠倒了。
颠倒还算好，更要防范的是完全没有德。那将会如何？《潜夫论》认为，“无德而贿丰，祸之胎也”。君子以德，小人以力。《荀子·富国第十》这是在说立身之本。君子立身于德，小人立身于力。良好的品德，是君子之魂，也是天下之盼。君子于仁也柔，于义也刚。《扬子法言·君子》十二一柔一刚，合成道德，然后合成君子。这也就是说，君子怀德，半是怀柔，半是怀刚，面对着广泛不一的对象。如此广德，便是大德。只有大德，才能巍然屹立，与更广泛的小人行径构成系统性的对比。对于这个问题，唐朝的魏徵作了简明的概括，他在《十渐不克终疏》中说：君子之怀，蹈仁义而弘大德；小人之性，好谗佞以为身谋。“好谗佞”这三个字，显然已经成为中国文化法典中的大恶条款。把这三个字翻译成现代话，句子会长一点，就是“习惯于用谣言毁人，热衷于以媚态奉迎”。这种人，当然应该判定为缺德的小人。君子之德风，小人之德草，草上之风，必偃。可以这样翻译：君子的道德像风，民众的道德像草。风吹向草，草就随风倾伏。德不孤，必有邻。《论语·里仁》也认为不断地积累道德就能无往不胜。他说：重积德则无不克。《老子》五十九章君子成人之美，不成人之恶。小人反是。《论语·颜渊》君子扬人之善，小人讦人之恶摘自《贞观政要·卷五·论公平》君子会表扬别人的善行，小人会诋毁别人的缺点。己所不欲，勿施于人。《论语·颜渊》原文见《论语·为政》。孔子说：君子周而不比，小人比而不周。“君子普遍厚待人们，而不偏袒阿私；小人偏袒阿私，而不普遍厚待。”君子团结而不勾结，小人勾结而不团结。君子矜而不争，群而不党。《论语·卫灵公》这次李泽厚先生就翻译得很好了：“君子严正而不争夺，合群而不偏袒。”君子和而不同，小人同而不和。《论语·子路》这句话也描绘了一个有趣的形象对比：君子，是一个个不同的人；相反，小人，一个个都十分相似。因此，人们在世间，看到种种不同，反而可以安心；看到太多的相同，却应分外小心。
由此，我们已经涉及了君子和小人的整体气貌。人们历来只恨小人天天志得意满，却不知他们夜夜心慌意乱。君子坦荡荡，小人长戚戚。《论语·述而》君子泰而不骄，小人骄而不泰。《论语·子路》在这里，“泰”，就是“坦荡荡”；而“骄”，就是为了掩盖“戚戚”而做出的夸张表演。人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中。《尚书·大禹谟》用通俗一点的话来说就是：人心崩溃，大道难见，唯一可行的，是好好地执行中庸之道。精神需要赋形，人格需要可感，君子需要姿态。这不仅仅是一个“从里到外”的过程，而且也能产生“从外到里”的反馈。那就是说，当外形一旦建立，长期身体力行，又可以反过来加固精神，提升人格。普普通通的人，有礼上身，就显出高贵。而这种高贵是有对象的，既尊敬人，又传染人。这个意思，就是《左传》上的一段话：君子贵其身而后能及人，是以有礼。《左传·昭公二十五年》凡人之所以贵于禽兽者，以有礼也。《晏子春秋·内篇第一》说得有点过分，但我明白其中意气。看了生活中太多无礼的恶相，不得不气愤地骂一句：一个人如果无礼，简直就是禽兽。礼，人之干也。无礼，无以立。《左传·昭公七年》把礼比喻成一个人站立起来的躯干，这种说法很有文学性，我喜欢。敬人者，人恒敬之。《孟子·离娄下》礼之用，和为贵。《论语·学而》我们应该见过更多刻板的官员，他们在会议上重复着上司的文书，在办公时扮演着自己的官职，连下班回到家里还不把架子放下来。那也“器”了，把活生生的血肉之躯，僵化成了官僚体系中的一个构件。中国古代文字的优点是凝练，缺点是多义。君子耻不修，不耻见污；耻不信，不耻不见 信；耻不能，不耻不见用。是以不诱于誉，不恐于诽，率道而行，端然正己，不为物倾侧，夫是之谓诚君子。《荀子·非十二子》君子之耻，耻在自己不修，不耻别人诬陷；耻在自己失信，不耻别人不信；耻在自己无能，不耻别人不用。因此，不为荣誉所诱，不为诽谤所吓，遵循大道而行，庄严端正自己，不因外物倾倒，这才称得上真正的君子。因为我坚信，与普世社会的真实互动，哪怕是浅语轻言，也超过那些小圈子里的唇焦舌燥。我研究小人，不是目的，目的在君子。那么多年过去，直到今天，终于可以搁笔搓手，告诉读者，我把事情的另一半也做了。感谢大家随着我的目光，在君子、小人的背后追踪了那么久。追踪之后一定不会有太多的抱怨，因为终于发现，我们是在追踪自己，追踪中国。数千年来，人们因友谊而快乐，因友谊而安适，又因友谊而痛苦，因友谊而悔恨。天下种种小人伎俩，几乎都会利用友谊；世间大量犯罪记录，都从错交朋友开始。因此，友谊，实在是人生的一大难题。我们不妨先从友谊的等级说起。其实，友谊的滋味，恰恰也在于阻碍和落差。历史上那么多传之广远的优秀诗文，都是在描述人间情感的各种“失衡状态”，例如，思念、怨恨、忧郁、嫉妒、期待、苦守、追悔、自责，几乎每一项都与友谊或爱恋的落差有关。要是没有这种落差，人类的诗情就会减去大半。
如果永远是等量交换、同量往返，生活还有意思吗？这就像到了无坡无沟、无壑无丘、无荫无掩的一块平地，旅行还有乐趣吗？四海之内，皆兄弟也。《论语·颜渊》何为真友？各无所求。友谊的最珍贵本性，与实用无关。可惜在很多人心目中，如果剥除一切实际功用，友谊就不存在了。我见过一些著名的文学前辈，早年都是莫逆之交，到了垂垂暮年却产生严重龃龉，而一问起因却琐小得不值一提。万里沙丘他们都容忍得了，却容不下贴身肌肤的一粒沙子。他们都把对方看成了自己，因此容不下一丝一毫的误解、委屈、冷漠、传言。为此，我曾写道：最兴奋的相晤，总是昔日敌手；最愤恨的切割，总是早年好友。这便是陷阱，由“暗箱”转化成的陷阱。一陷，竟然跌进了比仇恨更加无救的深渊。上述这些陷阱加在一起，就有可能进入更大的陷阱，甚至踩踏到善恶的边界。说过了“甘谊”的陷阱，我们终于可以引出庄子的至理名言了：君子之交淡若水，小人之交甘若醴。君子淡以亲，小人甘以绝。《庄子·山木》这话清晰得不用翻译，如要笨笨地译一下，也就是：君子之交，淡如清水；小人之交，甘如甜酒。君子因清淡而亲切，小人因甘甜而断绝。老子说：上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。居善地，心善渊，与善仁，言善信，政善治，事善能，动善时。夫唯不争，故无尤。《老子·八章》用现在的语言解释，大致可以这样：最高道德像水。水，滋润万物而不与谁争，身处大家遗弃的低位，因此反而接近大道。除了找对地方，还心地深远，与人为善，说话可信，为政有效，办事能干，行动合时。正因为什么也不争，所以也没有麻烦。就像面对一笔无法偿还的债务，只有两个办法，一是以服从来抵偿，二是以变脸来抵赖。清水之中，如果营养浓富，即成污染；血管之中，如果黏度过高，即成疾患。人际关系，也是如此。人际关系中的浓度，大多由夸张、捆扎、煽动而成。时而炽热、狂喜，时而痛苦、愤怒，其实都是以一种自欺欺人的借口造成的负面消耗。批判、斗争、辩论、舆情等等，也大致如此。我之所以一直不喜欢政客、名嘴、意见领袖，也与他们故意夸张浓度有关。通观历史，这种夸张固然留下过伟业的传说、盛世的故事，但主要是造成了灾难，而且是无数实实在在的灾难。当我用老子和庄子的眼睛看淡周际时，一切都变得正常、寻常、平常，连气势汹汹的进攻都变成了沙盘游戏、木偶提线。愤又何在？恨又何在？只是轻轻一笑间，如风吹苇。由此可知，“淡如水”，并不只是交友术，还是一种世界观。世事漠漠，恰如水墨，被人加浓，反失常态。由浓归淡，即返自然，便得泰然。淡了，什么都能接受，什么都能谅解，于是方可说一声：“四海之内，皆兄弟也。”因此，这个美好的信仰，也寄之于淡。其实，即使是高山流水的“至谊”，也极淡极淡。一曲琴音，短暂相遇，又天人相隔，还不淡？虽淡，却不失其高，正合得上这四个字：天高云淡。君子不畏虎，独畏谗夫之口。《论衡·言毒》谗夫，是指毁谤者。
明清两代，实行思想专制主义和文化恐怖主义，即“文字狱”，君子们应有的名声被残酷剥夺，代之以文化庸人、文化奴才和文化鹰犬们的“时名”。最多的名声，全都投注给了宫廷皇族和官僚体制。就算是其中比较像样的文化人，也一定要与官僚体制挂钩才能被确认名声。但严格说来，这已经不是纯净的文化名声和君子名声了。正是这种长达数百年的风气，造成了中华文明的整体下滑。也就是说，由于明清两代在“名誉分配”上的错乱和颠倒，中国在整体上也名誉蒙污，很难与唐、宋两代相比了。尽管在国力和疆土上，明清两代比唐宋两代更强、更大。由此可见，名誉之正，直逼国本。如果说，一个时代的国力和疆土并不一定和名誉成正比，那么，对于个人来说就更是这样了。力量和体量，与名誉无关。他们总是因为德行高尚而走投无路。在百般无奈之下，他们只得选择下策，那就是想尽办法请求朝廷为自己洗污。因为当社会舆论总是站在谗夫一边，君子们唯一能指望的，只能是极权中心。我想，被后世文人一再称道的赵明诚、李清照夫妇在青州十余年的风雅生活，他们购书、猜句、罚茶等令人羡慕的无限情趣，正是在暂离升沉荣辱旋涡后的一湾宁静。他们此时此地所达到的境界，好像已经参破红尘，永远不为是非所动了。但是，事实并非如此。名誉上的事情没有止境，你参破到什么程度，紧接着就有超过这一高度的骚扰让你神乱性迷，失去方寸。就像是催逼，又像是驱赶，非把你从安宁自足的景况中驱赶出来不可。似乎是上天的故意，李清照后来遇只有世界上最老实的文化人，才想得出这种表白方式，实在是笨拙得可爱又可气。她显然过高地估计了造谣者的逻辑感应能力。他们只顾捕风捉影罢了，哪里会留心前后的因果关系？她也过高地估计了周围民众的内心公正。他们大多乐于听点别人的麻烦事罢了，哪里会感同身受地为别人辩诬？她更是过高地估计了丧魂落魄中的朝廷。他们只顾逃命罢了，哪里会注意在跟随者的队伍里有一个疲惫女子，居然是在为丈夫洗刷名声？
李清照已经年近五十，孤孤单单一个人，我想她一定累极了。在国破家亡的大背景下，她颓然回想，父亲的名誉、公公的名誉、丈夫的名誉，已经摧肝裂胆地折腾了大半辈子，究竟有多大实质性的意义呢？她深深喘一口气，开始渴望过几年实实在在的日子。她已受不住在寒秋的暮色里回忆早已远逝的亲情时抱肩而泣的凄楚，她想暂别往昔，她想寻找俚俗。根据李心传、王灼、胡仔、晁公武等人的记载，她在思虑再三之后接受了一个叫张汝舟的军队财务人员的热烈求婚，又有了一个家。上士忘名，中士立名，下士窃名。《颜氏家训》如果因名声起落失去了头衔，失去了朋友，甚至失去了一段婚姻，那就证明那些头衔、那批朋友、那段婚姻本不值得留存。从这个意义上，诬陷，是我们人生的清洁剂。谗夫，是我们人生的清道夫。免费获得了清洁剂和清道夫，真该感恩。大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。《礼记·礼运特殊之假，起于骗子；中度之假，起于牟利；广泛之假，起于文化。“读书多了，人就坏不到哪里去。”“一个地区多造几个图书馆，就会减少几成犯罪率。”“文如其人，字如其人。人品和文品虽有差距，但基本统一。”“我儿子年纪轻轻就上了两个国学班，将来一定是做官的料。”“我们老板能流利背诵很多古诗，是个儒商，怎么会欺诈你们？”……这些话，组合成了一种全社会的“职能错配”，让文化外饰冒充了道德主体，后果非常严重。人们对社会精神重建的企盼，仍然非常失望。民众的道德水准，甚至低于战火纷纷、衣食不周、文化匮乏的时代。百伪之源，就是职能错配。在我看来，以文化外饰冒充道德主体，其后果之恶劣、广泛、长久，远远超过那个乡间秀才冒充医生的事件。我在《北大授课》中曾以一系列汉奸的姓名证明，“国学”与“爱国”无关，甚至还会产生背逆。由此我还要进一步说明，文化知识、文化技能、学历、名校、专业等等，也与道德人格关系不大，切莫错配。错配了，虽然不见得会产生大量汉奸，却一定会产生很多一脸文雅的“伪君子”。
他们绝不会站在街头播弄舆情，攻伐某人。因为他们知道，一般民众不具备辨析实情的条件和能力，因此所谓舆情，也只是情绪挑唆的结果罢了。捍卫道义也需要惩恶。但是，君子惩恶自有君子的理性规则。挑唆民众攻伐一个民众并不知道实情的人，借此为自己增添道义形象，这样的事，没有一个真正的君子会做。因此，铁定是伪君子。，由于中国文化严重缺少证伪机制，因此中国民众很容易接受这种伪君子。结果，在中国历史上，听得最多的是道义、声讨、舆情，看得最多的是冤屈、悲剧、颠倒。这种情景，与朝廷的昏庸连在一起，与奸臣的狞笑连在一起，变得不可收拾。因此，我总是一次次提醒大家：听到道义，警惕；听到声讨，警惕；听到舆情，警惕；听到出现了“英勇斗士”、“社会良心”，更要万分警惕。狂热的时代其实是最虚弱的，完全没有力量来面对这样一件事情的颠倒。因为一旦颠倒就意味着一系列社会观念的破灭，后果远远超出事件本身。既然牵一发足以动全身，那么大家也就小心翼翼地不敢去动那根头发了。很多貌似堂皇的虚假之所以广泛流行，正与这种逻辑怪圈有关。四、“道义伪君子”表面上器宇轩昂，能说会道，而在袭击无辜时，手段都很暴戾。刘学保是直接谋杀，其他伪君子虽然用笔用口，用传媒网络，手段也极尽暴戾。但是，由于崇拜和仰望已经形成，暴戾也就随之流荡天下。五、前面所说的“文化伪君子”至少还需要一些文化知识和文化技能，“道义伪君子”什么也不需要，光凭大胆、无耻就能成事。在中国传媒文化界，这两拨伪君子一直有合伙结拜的传统。……例如“温良恭俭让”；例如“君子欲讷于言而敏于行”；例如“君子之学也以美其身”；例如“君子盛德，容貌若愚”……
我说，作为一个男人，我为他们感到深深的耻辱。他们连“凶恶”这个词都配不上，因为凶恶者大多数还有点硬气，他们居然连偷盗的勇气都没有，躲在女友柔弱的身体背后宰割女友！他们只有滑腻腻、阴嗖嗖的邪气……他们总的说来都长得英俊、潇洒，有一种城市化的风度翩翩。读书成绩不错，聪明，谈吐举止有点品位，讲究细节。他们不是一见女孩子就狂轰滥炸、死缠硬磨的那一类人。恰恰相反，他们一开始表现出来的是一种爱理不理、懒洋洋的神态，这反而会引起女孩子们的加倍注意。而且，不少女孩子把他们与“白马王子”这几个可笑的字连起来了。君子的风度仍然至关重要，但必须由一系列“君子之道”自然生发出来，由深厚的道德人格逐渐外化而来。千万不要对自己的智商有过高的判定。大愚若智，大智若愚。世上真正的高人单纯得像个婴儿。天道无欺，大成无伪，自古以来一切巨匠胜业都直白坦然。人生不易又至易。只要洗涤诈念，鄙弃谋术，填平阴沟，拆去暗道，明亮苍穹下的诚实岁月，才是一种无邪的享受。这种“棋谱”让人摆脱世俗的时空，进入到一个自设的赛场。其实，天下种种专业，百般嗜好，都能让人专注投入，紧张求索，忘却周遭，也都是大大小小的“棋谱”。原来的格局，虽然不小，但还是受着职务、权力、人际关系的重重束缚。进了监狱，这些束缚全都没有了，反而可以想一些人生的根本问题，想一想凶吉祸福、是非善恶、轻重虚实，产生了一种被剥除后的宏大。”他说。儒家哲学认为：“君子小人本无常，行善事则为君子，行恶事则为小人。”例如司马迁之狱。他在监狱里承受了毁灭人格尊严的酷刑，悲痛欲绝。但正是在这种情况下，他咬着牙齿活了下来，成了制定千年历史格局的开山之祖，使后代中国永远受惠于历史理性而生生不息。值得注意的是，他的冤狱，并非出自于恶世昏君，而是由伟大汉代的伟大君主汉武帝一手造成。他出狱后，汉武帝又提拔了他。因此我曾论述，这是两种“伟大”的爱恨相遇。他们两个，缺了谁，都少了那个时代的一大截光辉。需要钦佩的是，诗人的自由可以被剥夺，但无人能剥夺他们的创作权利。李白的“朝辞白帝彩云间”人人会背，就是在获赦脱狱后的第一时间所写。杜甫的“国破山河在，城春草木深”，“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”等顶级诗句，都写于羁押之中。我还心怀激动地写到过颜真卿之狱。这位大书法家是在七十四岁的高龄上主动请命赴叛将之狱的，目的是想最后一次劝诫叛将。结果正如他自己早就预料的，他被关押在一个庙里，两年后被缢死。
我说过，这是唐代历史上，也是整个中国历史上最值得敬仰的“文化老英雄”。我对苏东坡之狱的记述，读过的人很多。这位特别可爱的诗人从逮捕、押解、半途自杀、狱中被打、狱卒同情、狱友诗记，直至他违心认罪，我都作过详细描写。但是，我最重视的是，正是他面对这种种屈辱，明白了自己前半辈子投身官场功名的谬误。他重新脱胎换骨，孤独地与天地、历史、内心对话，终于成了百代伟人。这真可谓：一场灾祸，造就东坡。当然，我也写到过文天祥之狱。他是改朝换代期间的重要政治人物，入得狱内，既有忽必烈劝狱，又有民间试图劫狱，一切都惊心动魄。但是，我看上的，是他作为一个末世高官的高尚文化人格。在他内心中，监狱，是成就仁义的最好平台。总之，当我梳理完中国文脉，就看到浩荡脉络的顶峰英杰，很多都与铁窗风景有过往还。这真说得上巨笔同运，天命相连。监狱的扩大形式，就是流放。一提到流放那就更多了，从屈原开始，联想到海南五公，联想到东北宁古塔……辽阔无垠的大监狱，困厄着不可计算的大人才。历史的魂魄似乎要在那里流逸不存了，却又在那里陶冶、游荡、扩散。《正气歌》也就是监狱之歌、羁押之歌。至正至浊、至尊至卑、至伟至窄，早就互相对峙，在此狭路相逢。正是在它们的冲撞激荡间，堂堂君子巍然屹立。君子之狱的淬炼成果，可以在离开监狱时充分体现。在我的经验中，除了本章开头提到的那位前任官员外，还有很多对比性的例证。我在“文革”结束不久就担任了一所高校的领导，又在其他几所高校兼课。当时，有很多在历次政治运动中受难的教师获得平反，回到教育岗位。他们有的曾被囚禁，更多的是在边远地区“劳改”，其实也是另一种囚禁，回来时都已两鬓染霜，都是我的文化长辈。但奇怪的是，他们中有的人能立即开课，广受好评；有的人却萎靡不振，再难工作。其实这两种人，年龄和健康都差不多。经过仔细询问，我发现，萎靡不振的那些人，几十年来总是在申诉，总是在检讨，总是在生气，总是在自怨。而能够立即开课的那些人则完全不同，不管关押何地，身边总带一部经得起久啃又不犯忌的书，例如《周易》、《楚辞》和康德、罗素的著作之类。知道申诉和检讨没用，因此自己绝不主动去做，反而喜欢学一门比较复杂的技巧活，或学一种少数民族语言。他们绕开了那个恼人的原点，把身心放到了“别处”，放到了“大处”，反而获得安顿。安顿的人生，不会萎靡。君子未必是艺术家，却迟早能领略艺术家的目光。《心经》最著名的回转句式是：“色不异空，空不异色；色即是空，空即是色。”来回强调，让人不能不记住。
度，是脱离苦海到彼岸。小乘佛教，重在个人解脱；大乘佛教，重在众生度化。什么季节观什么景，什么时令赏什么花，这才完整和自然。如果故意地大颠大倒，就会把两头的况味都损害了。“暖冬”和“寒春”都不是正常的天象。这儿正好引用古罗马西塞罗的一段话：一生的进程是确定的，自然的道路是唯一的，而且是单向的。人生每个阶段都被赋予了适当的特点：童年的孱弱、青年的剽悍、中年的持重、老年的成熟，所有这些都是自然而然的，按照各自特性属于相应的生命时期。肩与肩之间，隔着人生的万水千山。老汉快速地点燃起了感情，除了寂寞之外，还有原因，我猜是由于她那年轻的眼神。他对这种眼神没有怀疑，因为老人的回忆都是年轻的，但是，年岁毕竟使回忆变成了飘忽不定的梦幻，当梦幻突然成真，他岂有不想一把抓住的道理？在中年，青涩的生命之果已经发育得健硕丰满，喧闹的人生搏斗已经沉淀成雍容华贵，多重的社会责任已经溶解为生活情态，矛盾的身心灵肉已经协调地把握在自己的手中。青年时代常常被诗化，但青年时代的诗太多激情而缺少意境，而缺少意境就算不得好诗。只有到了老年，沉重的人生使命已经卸除，生活的甘苦也大体了然，万丈红尘移到了远处，宁静下来了的周际环境和逐渐放慢了的生命节奏，构成了一种总结性、归纳性的轻微和声。于是，诗的意境出现了。
除了部分命苦的老人，在一般情况下，老年岁月总是比较悠闲。老年，有可能超越功利面对自然，更有可能打开心扉纵情回忆，而这一切，都带有诗和文学的意味。老年人可能不会写诗，却以诗的方式生存着。看街市忙碌，看后辈来去，看庭花凋零，看春草又绿，而思绪则时断时续、时喜时悲、时真时幻。当然，他们也会产生越来越多的生理障碍。但是，即便障碍也有可能构成一种特别深厚的审美形态，就像我们面对枝干斑驳的老树，老树上的枯藤残叶在夕阳下微笑一般。罗素说，生命是一条江，发源于远处，蜿蜒于大地，上游是青年时代，中游是中年时代，下游是老年时代。上游狭窄而湍急，下游宽阔而平静。什么是死亡？死亡就是江河入大海，大海接纳了江河，又结束了江河。真是说得不错，让人心旷神怡。涛声隐隐，群鸥翱翔。一个真正诗化了的年岁。境界，让死亡也充满韵味。死亡，让人生归于纯净。身份和地位往往使你无所适从，唯有一颗坦诚的心方能使你悠悠然地面对整个社会。但他立即又意识到，应该原谅别人，也应该原谅自己，至少在今天，不能让自己在后悔中不可自拔。人生，应该沉得进去，拔得出来。
这是一种身心的自我洗涤，洗去一切原先自认为合理却不符合关爱他人、奉献社会的大原则的各种污浊，哪怕这种污浊隐藏在最后一道人生缝隙里。他把自己当作了课堂上的标本，边洗涤、边解剖、边讲解，最后的感受就是最后一课，作为教师，他明白放弃最后一课意味着什么。《君子之道》这本书而言，读者在前面穿越了那么多在春秋战国时代就种下的大树，那么，到这里，放松一下，看看这些摇曳的灌木。这是一种调剂，也是一种补充。因此，告密、揭发、诬陷、造谣、反咬、上纲、批判、起哄，成了多数人的主流职业。把一个疑点扩大成滔天大罪的程序，也操作得非常娴熟。把邻居亲族告发成天生魔鬼的步骤，已演练得不动声色。除了虐杀，就是狂欢，除了狂欢，就是虐杀，几乎成了当时全民的共同心理法则。因此，我一直认为，对城市和村庄带来最大灾祸的，未必是土匪、窃贼和灾荒，而更有可能是告密、诬陷、造谣和起哄。由于正反例子看得太多，我敢于说这样一段话：宁肯容忍社会上存在一些流氓、贪官和窃贼，也绝不容忍全民性的告密、诬陷、造谣和起哄。存灭之理，兴亡之道，常被大家误读了。森严的历史天域中，有烈日，有黑云，也有清风，有月色。只有月亮知道，世间一大批生灵得以延续。这些生灵中，或许有我们的血缘祖辈。但是，我们的历史书籍却永远漠视这番月色。它们只愿记录昨天的绝招、今天的攻伐、明天的斩获。
孩子的挥手本是游戏，旅客的挥手是参与游戏。我说，用游戏治愈心理疾病，这便是我们文学艺术的职业使命。人人都有善的天性，处处都有仁心德行，但是如果没有精神构建，这一切就会像荒山中的香花、污淖中的嘉禾，不成气候，难于收获。连它们自己，也无法确认自己的价值。因此，善良的人们或迟或早总会对精神构建产生某种企盼。即便他们未必皈依哪种宗教，耳边也会有晨钟暮鼓天天鸣响。这就明白了，善和爱，是一场代代相传而又艰苦卓绝的接力赛，只是为了把人类拉出无边的黑暗。几个看起来毫无希望的人，居然给自己和别人带来了无限希望。这些奇迹说明，人间天堂人人可进，不要高墙，不要禁卫，不要门票，也不要通报。不管你身陷何种深渊，只要愿意朝着天堂抬脚迈步，你就进了。出于我自己的主动选择。如果不这么选，那是容易的，而我，则选了艰难。像一个脱队的冒险家攀上了一条险峻的山道，偶尔俯视，发现大家还在平地上拥挤喧哗。我的每次选择，都关及天道伦理、历史筋脉，读《吾家小史》、《何谓文化》就知道了。从二十岁开始到现在，每年必选，每选必大，每次大选择都必然会招来一片嚷嚷，足以验证我的选择超尘脱俗，不同寻常。
至此我可以告诉自己崇拜的法国哲学家萨特的在天之灵了：“我，选出了我。”宠爱过度也是一种剥夺，剥夺了孩子们在莽原长风间独自屹立的权利。随之，他们也就无法建立完整的人格，再也无法真正屹立了。我的父母，既没有实施这种剥夺，又没有实施那种剥夺，到底是怎么掌握分寸的呢？除了感谢，还是感谢。天下一切画，都是自画像，包括花鸟山水。”不要离信息太近，不要用电脑太勤，不要被它们占据得太深，不要让它们吞噬得太狠。疏远它们，才有我们自己的土地。看看我吧，连手机、电脑都没有摸过，却似乎并没有因此而傻，因此而木，因此而笨。咳，北极的启示，冰清玉洁，冷冽透彻。最初的名誉，不是个人所能争取的。这是人们在黑暗中猛然听到一种强健声音之后的安静，安静之后的搜寻，搜寻之后的仰望，仰望之后的追随，追随之后的效仿，效仿之后的传递。名誉是社会大众对个人品行的正面反馈，如果这种反馈广泛而持续，就能在人群间起到协调文化秩序、传播精神力量的作用。在这种情况下，名誉实际上已成为社会所赋予的一种权利。已经取得名誉的人，一般被叫作名人。身为名人而做着不名誉的事，大家就会有一种受欺骗的感觉，因为名人早已与大家有关。所谓“欺世盗名”的恶评，就很难用到一般骗子身上。鉴于此，人们在向名人喝彩的同时，往往又保持着潜在的警惕性、监视性乃至否定性。名声越大，这方面的目光就越峻厉，因而产生了“楼有多高，阴影就有多长”的说法。如果觉得要为喝彩声负责，那么今后的劳作也就成了表演。万万不可为延续喝彩而表演，因为哗众取宠从来就没有好结果。我们原本是寻常之人，周围突然响起了喝彩声，抬头一看居然是针对自己的，不免有点惊慌，那就定定神，点头表示感谢，然后继续低头做自己的事吧。如果觉得要为喝彩声负责，那么今后的劳作也就成了表演。万万不可为延续喝彩而表演，因为哗众取宠从来就没有好结果。
按一般规律，喝彩声刚刚过去，往往又会传来起哄声和叫骂声。面对这种情况，仍然要神定气闲地把持住自己，好在未曾进入过表演状态，你对这种声音也就没有义务去关注。但是，尽管你不加理会，一阵阵声浪仍会使你渐渐孤独。即便是喝彩声，也会成为一道影影绰绰的围墙，一种若有若无的距离，使你难于像以前那样融入四周。这种孤独不会导致自闭，因为你心中还有终极原则，还有茫茫众生。但终极原则无形无貌，茫茫众生也不会向你走近，因此你只能寂寞。一个人，如果能够领悟名誉和寂寞之间的关系，两相淡然，他也就走出了病态，既不会萎缩，也不会嚣张了。名誉的高处找不到遮身之地。人们常常误会，以为那里也像平地一样，总会有一些草树可以阻挡一点什么，其实正是高度把这一切阻挡物都舍弃了。因此，要接受高度就要准备接受难堪。但是，难堪也只是心理感受罢了。不把难堪当难堪，难堪也就不成其为难堪。——如果实在消受不了名誉的重压，那还不如悄然从高处爬下，安顿于人间万象的浓荫里。嫉妒的起点，是对于自身脆弱的隐忧。但是，一嫉妒，反把自己闹得更脆弱、更低能了。嫉妒使感受机制失灵，判断机制失调，审美机制颠倒。连好端端一个文化人，也会因嫉妒而局部地成了聋子、傻子和哑巴。
自从有一天警觉到对方的美貌对自己的负面意义，就开始搜寻贬低的可能。这种搜寻，未必有实质成果却有心理恶果，久而久之，对于对方的美貌已经从不愿感受，发展到不能感受。那便造成了自身感受系统的错乱。同样的道理，一位诗人突然对别人的佳句失去了欣赏能力，一位音乐家在同行优美的乐曲中表情木讷，一位导演对着一部轰动世界的影片淡然一笑，一位美术教授在讲述两位成功画家时把头摇得像拨浪鼓一样……如果他们只是端架子、摆权威，内心方寸未乱，毛病还不算太重。如果他们确实已经因嫉妒而颠倒了美丑，闭锁了感受，事情就可怕了。那等于是武林高手自废功夫，半条生命终结。我只期望，即使作为人类的一种毛病，也该正正经经地摆出一个模样来。像一位高贵勇士的蹙眉太息，而不是一群烂衣兵丁的深夜混斗；像两座雪峰的千年对峙，而不是一束乱藤缠死名花。
一个人书读得不多，见识难免受限，结果就必须受着眼前世界的禁锢。
稍微遇到一点儿不顺，就极易消极悲观，郁郁寡欢，让自己困在情绪里。
只有通过阅读，才能看透人生真相，收获为人处世的智慧，把日子越过越好。
,
