那时我应该有十一二岁。
一天，和大姑走在街上，瞥见一个商店的门前支了张钢丝床，上面摆满了七七八八的东西。哦，这是在搞大处理。
我一眼就看到了那双运动鞋。它显得很特别，高高的鞋帮，“密密”的鞋带。在那以前，我只见过也只穿过白网鞋、解放鞋和鞋底有疙瘩的足球鞋。对，就在这一天前不久，我刚刚得到了三姑送给我的生日礼物，就是一双我向往许久的鞋底带疙瘩的足球鞋。
我的脚步停顿了一下。
大姑顺着我的目光瞧过去，随即轻声说：“你不是才有了一双球鞋？”
我也许“嗯”了，也许没有“嗯”，只是跟着她继续向前走去。
很奇怪。
我已经是一个大人了，已经活了这么多年，经历过这么多事，可是总有些瞬间啊，就是忘不掉。
不但忘不掉，而且生动得仿佛就在昨天。
也许，这就是心理学所称的冰山之下？
我经常想起那双鞋。
我那会儿是想要么？
好像不是，好像仅仅因为觉得那双鞋很“酷”。
但是，我一定还是有“要”的心思的。
就像一股忽然腾起的小火苗，在我自己还没有弄清楚的时候就干干脆脆地熄灭了。
而大姑，不，应该说所有的大人，似乎都有这样一种本事，一眼就看透了小孩儿的心思。
再次想起这件事，是因为听大杨老师讲述自己的故事。
他说，好多年了，他给家里的每一个人买生日蛋糕买礼物，总想着让每个人都感到满意，却似乎想过给自己买点什么。
其实他很想要。
他举的例子，是剃须刀。
他说，他很想有一个飞利浦的剃须刀，但是确实太贵了，自己舍不得，就想，要是夫人送了也就心安理得地接受了，满心欢喜。可是，他就是长不开口，即使是在生日之前，和夫人逛商场，他不知不觉或者说是别有用心地在飞利浦剃须刀的专柜前徘徊许久，夫人问：“买一个吧？”他也连连摆手。
我，感同身受。
这种行为，是不会“要”。而“不会要”的背后，是“我不配”。
打小，我就被夸懂事。
我不懂什么叫“懂事”。只是模模糊糊地觉得，不给大人添麻烦，乖乖地，静静地，就是懂事。
不管大人要东西，当然也是懂事的表现之一，而且是极为重要的表现之一。
这么想来，我的整个童年整个少年阶段似乎从来没有主动要过任何东西。甚至在我十六岁的那年，我的已经是至少八九年不曾见面的妈妈风尘仆仆地来看我，给我钱，带我去商店，指着这个指着那个问我：“你要么？”我摇头。我知道她爱我，可是我自己都不知道我该要点什么。
这种心态，也直接影响到成年以后的我。
我的内心当然渴望得到礼物的，可是正如大杨老师所说的，我渴望别人猜中了我的心思，却不肯自己张口讲出我的需求。
比如说——我也想吃我的生日蛋糕。
可是每次我都会说“无所谓”，即使当我的同事为我庆祝生日时，我也会觉得很紧张。
“我不配”。
这样的心态，或多或少也影响到了我对于女儿的态度。
我曾经相当吝啬，尽管这种吝啬，在我看来是一种理性的态度。
女儿也懂事，零食，玩具，大餐，游玩的机会，很少主动索取。这是因为她已经洞悉了我们的模式：“这个对身体不好……这个太贵了……这个没什么好的……你要相信爸爸妈妈会做出正确的选择……”
于是，她渐渐学会了咽下自己的话，隐藏自己的愿望。
大概是在她上小学之后，我们发现了有什么不对头。她明明是天真烂漫的年龄，却学会了察言观色，她的眼睛里是“要”，嘴里却假装漫不经心地说：“无所谓……”
当一个孩子把“无所谓”挂在嘴边的时候，就不再是一个孩子。
因为他不再真实，也不再轻松。
而当他长大了，他也会失去相当一部分快乐。
就像我。
在对自己真诚这方面，我是辛苦的，因为我连自己的愿望都不敢说出口，连自己的需求也不敢满足。
不爱自己，怎么爱人？
昨天晚上，媳妇发来信息给我，说女儿想要六一节的礼物，要我补，还列出了三个选项供我选择。
我高兴得很。
就像那次她在书店里转了两圈，终于吐口说想要漫画书，我立即给她买了十来本，花了近三百块钱。我不是在给她买漫画，而是在向她表达爱。
这次，我决定，三样礼物，都买给她。
这是值得的。
你，大概也和我一样，曾是一个很懂事的孩子。
你，大概也和我一样，想让孩子成为很懂事的孩子。
懂事，并不意味着把爱打折扣，并不意味着要承受委屈。
我的女儿把心里的话讲出来，但绝不提出过分的要求，并且欣然接受我们的可能并非一百分的回应，这，也是懂事。
2017年6月2日
,
