【军武次位面】： 杨树
和平时期，最苦最累的兵种是哪一个？高原汽车兵！
2019年的第一天，就传来了一桩令人痛心的消息，河北邢台货车司机倪万辉夫妇，在前往西藏的送货途中，因高原缺氧去世。他们为了养活家中的老人与两个孩子，长期以跑长途拉货为生，他们遇难后，留下了11岁和2岁的遗孤。
开大货车谋生是一件非常辛苦的职业，而远赴高原拉货，风险更大。高原稀薄的氧气，对习惯于平原生活的人来说，是一个很大的挑战。由于氧气不足，人的体力消耗大，抵抗力下降，哪怕是一个小感冒，就有可能要人命。
实际上，还有这么一群军人，几乎天天都要面对这种情况，即使在没有战争的和平年代，依然经常要面对生死考验——他们，就是高原汽车兵。
民间大货司机和高原汽车兵，共同面对的第一个威胁，就是高原反应。高原反应是一种在高海拔地区出现的特殊病理变化，一般出现在海拔2400米以上，而青藏高原的平均海拔是4500米。
▲川藏公路是西藏的生命线
也就是说，只要来到青藏高原，高原反应基本上是没跑了，是人人都得挺过的严峻考验。高原反应最早最常见的现象就是头痛，还会合并有恶心、呕吐、无力、失眠的症状。伴随这样的痛苦，还要保证安全驾驶，是何等不易，可想而知。
头痛之类的症状，还只是难受，但当高原反应到了一定程度，就会出现脑水肿和肺水肿，这是极为致命的症状，一旦出现几乎难有生机。在低海拔地区，得个小感冒并不会危及生命，但在高原，尤其是没有人烟的公路上，驾驶员一旦感冒，却真的会要命！
长年守卫在高原上的官兵，内脏器官会发生各种病变，普遍存在“三大一小”的现象，即肝大、心大、肺大和小脑萎缩。女战士的特有标志，是有着像红苹果一样的两腮，因为这里的紫外线辐射强度比内地高出6倍以上！
▲清晨汽车兵们是这样洗漱的
除了高原反应，高原汽车兵还要经历许多常人难以想像的危险和艰苦。
“汽车兵，走天涯，车到哪，哪是家。”在高原特殊的地理条件下，坐进驾驶室，前面都是未知数。地图上的行营兵站，仅能作为参考，变化无常的极端恶劣气候，经常让汽车兵们吃尽苦头。野外露宿是家常便饭，不仅有蚊虫叮咬，还有不期而至的狂风暴雨，刮飞帐篷，吹跑衣被，汽车兵们的耳朵、鼻孔里被灌满沙子。
路途中，汽车兵们经常是二三十天洗不上澡，不少人患上了体癣、湿疹等皮肤病，实在庠得受不了，只能路边的水塘解决一下，要是在冬天，连水塘解决也不行了。
但这些都还算不上什么，高原特殊的地质和气候状况，是对汽车兵们的更大威胁。高原气候容易起雾，1997年4月，某部二营的一辆车在运送物资到阿里的途中迷失方向，班长崔建国，驾驶员赵新鹏在缺水缺粮的危急关头，喝光了汽车水箱中最后一滴锈蚀的水，饮自己的尿液，最后将一只篮球剪成碎片充饥，坚持了3昼夜。
变化无常的高原气候，经常会有出着太阳还下着暴雪的情况，遇到暴风雪，往往几十分钟就会形成一米厚的积雪，汽车兵们要边铲雪边前进，铲完的雪又很快会被填满……就这样一米一米的拱，20个小时只能前进不到五六公里。
在氧气含量只有平地的40%，最低温度可达零下40度的条件下，还要进行这样的剧烈的重体力劳动，强度之大，后果之危险，体验之痛苦，没有亲身经历的人是难以体会的。
最厉害的威胁，是洪水、滑坡、塌方这些地质灾害，它们会突然降临，让人猝不及防，根本没法躲。
西藏军区某汽车团，在60多年间牺牲了274人，该团政委吴国华说：
“21座海拔5000米以上的雪山，14条汹涌的河流，数不胜数的万丈悬崖，时时向汽车兵们露出狰狞的嘴脸……行走川藏线，就是两手抱着方向盘，双脚踩着鬼门关。”
“他们中最年轻的仅16岁，有一部分烈士连人带车掉进万丈悬崖，连遗体都没能找到！”
在二郎山“鬼招手”危崖处，几十年间翻下悬崖的运输车就有上百辆。1967年8月，某汽车团10名干部战士，在西藏迫龙山区遭遇特大山体崩塌，瞬间被埋，全部牺牲，被中央军委授予“川藏运输线上十英雄”的荣誉称号。
2009年5月12日，某运油营32台油罐车途经迫龙坡，遇山体滑坡，2连带队车被泥石流冲下悬崖，指导员张仁昆当场牺牲。后来，每当该团的车辆行至这里，都会停下来，喇叭齐鸣，将香烟、水果、酒……抛向百米深谷。
后来，在进入通麦天险之前的位置上，一座纪念碑被建起，当地藏族群众挂上了经幡和哈达，以祭奠英雄的汽车兵。实际上，汽车兵们也非常清楚自己要冒的风险，每次出发，都要留下遗书，交待后事。
1992年，某汽车团团长王立友，在带车翻越海拔4695米的剪子湾时，由于严寒缺氧导致肺水肿，高烧40度，全身浮肿。在短暂的清醒时间里，他写下了仅有三行字的遗书：6000元存款给父母，2000元给妻子治病。儿子考不上大学送去当兵。请组织上为我妻子联系一个自食其力的工作……幸运的是，他最后还是挺了过来。
即使是高原军人的家属，有时也要面临很大的风险。这张摄于1992年的照片大家想必并不陌生，其中的上尉军官叫张良善，是一位从汽车兵成长起来的运输干部。
这一年，他的妻子何桂丽怀着身孕来队探亲，因不适应高原环境，在临产前感冒导致难产，孩子夭折。他从运输线上飞奔回到驻地，在医院守了15天，但妻子还没能抢救回来，她弥留之际的遗言，是“以后，跑山上的路，要慢一些”。
悲痛中的张良善在埋葬了妻子后，用两袋水泥和一些沙石，亲手给妻子立个墓碑……这坟前的凄怆一跪，即使时间久远，即使隔着屏幕，也不知瞬间击中了多少人泪点！张良善2次荣立二等功，6次荣立三等功，他现在已经是阿里军分区的副政委，仍然奋斗在新藏线上。
▲海拔最高的康西瓦烈士陵园（4280米）
这里安葬着对印作战以及因公牺牲、病故的烈士106名
高原上更多的是默默无闻的无名英雄——川藏公路和青藏公路，全长4360公里，因筑路而牺牲的烈士就有3000多位，沿线有1300多座烈士墓和300多座无名烈士墓。包括汽车兵在内的高原军人，在地理极限，挑战着生理极限，真是拿命为中国守下了一片广阔江山！
无论是为小家拼搏在路上的勤劳百姓，还是为大家守护领土安全，保一方平安的高原军人，都值得我们致敬——人民创造财富，军队保卫人民，这是中华民族生生不息的永恒主题。
更多有趣好玩的军事文章、视频、图片、电影、游戏，关注“军武次位面”微信公众号
,
