● 撰文、摄影 吴涛 ● 编辑 张琳
很少有一条山脉如同太行山一般，和中国数千年的历史紧密联系在一起。“太”者，大也，“行”者，行列也，太行山东西两侧遍布古都、重镇，交通要道和战略要冲散落其中。著名的太行八陉，见证了中华民族发展进程中许多重要的历史事件，留有不少遗迹，行走其间，如同一脚踏入历史的幽幽隧道。峡谷幽长，古道沧桑太行山脉绵延 400 多公里，横跨北京、河北、山西、河南 4 省市，是一条重要的地理分界线，中国地形的第二阶梯由此过渡到第三阶梯。山脉中有很多受河流切割而自然形成的横谷，称为“陉”，著名的太行八陉，是太行山系中八条东西横贯的峡谷，作为古时交往与征战的咽喉要道，这八陉每一条都满载着历史。
太行八陉的基本位置是：第一陉：轵关陉，位于河南济源县西；第二陉：太行陉，位于河南沁阳县西北；第三陉：白陉，位于河南辉县以西；第四陉：滏口陉，位于河北省武安县之南和磁县之间的滏山；第五陉：井陉，位于河北井陉县的井陉山上；第六陉：飞狐陉，位于河北涞源县北和蔚县之南；第七陉：蒲阴陉，位于河北易县西紫荆岭上；第八陉：军都陉，位于北京昌平区和延庆区。
如今，太行八陉的大部分已经变成公路、铁路等，成为国家经济建设的动脉，但也有一些位于偏远山区的古道段落难得地保持了原状，它们或盘桓于山腰，或委身于公路旁，我曾经花了很多年的时间去寻找。其中，白陉、飞狐陉、蒲阴陉和军都陉的遗存相对更为丰富，保存状况较好。
白陉 轻度徒步的人文体验
白陉，即孟门陉，位于河南辉县以西，与山西陵川县马圪当大峡谷相连，全程百余公里。在山西陵川县马圪当乡双底村与河南辉县薄壁乡之间，留存有一段保存较为完整的古道。
白陉之南的晋豫边界处有一雄关，名孟门关，也称紫霞关，早在春秋战国时期就已存在，《左传》中记载的“齐侯伐晋，入孟门，登太行”，指的就是这里。白陉的古道位置非常重要，南可渡黄河，攻汴、郑，东可至山东菏泽、大名府，北窥安阳、邯郸，进可攻、退可守。
这条古道的使用期长达 3000 多年，在 1962 年简易公路开通之前，一直发挥着作用。
白陉是八陉中保存最为完好的，留存着明清时期的古老民居、店铺，以及昔日来往于晋豫两地的商人居住的驿站等遗址。磢（音 chuǎng）底村（也称双底村）附近保留了一段古道，不少古道爱好者会沿着“磢底村—七十二拐—古山道—黑毛沟—磢底村”的小循环线路徒步走上一程。
“磢”意为两山夹缝之处，作为地名，在这一带的群山中高频出现。磢底村附近都是高山绝壁，古人便在两山的岈豁凿出一条“之”字形盘山道路，即七十二拐，是白陉古道中的一段。过了七十二拐，便是悬天古道，古道峰回路转，柏油公路随之时隐时现，一直到新修的白陉关门交汇。出了白陉关门，就上了陵薄公路，从这条公路穿过黑毛大峡谷，可回到磢底村。
飞狐陉 通向北方的商贾大道飞狐陉又名蜚狐陉，现在称飞狐峪、飞狐古道。它起于河北涞源，止于河北蔚县，历史上是河北平原与北方边地之间的交通要道，也是中原通往塞北大漠的军事孔道，属于北方茶叶之路的一部分。自古以来，晋商用驴和骡马驮运武夷山出产的茶叶及丝绸、百货等北上蒙古高原，穿过戈壁沙漠，运抵当时的边境恰克图，再销往俄罗斯，北方的毛皮、肉、奶制品等也通过这条古道销往南方。
这条古道山路曲曲弯弯，两侧崖壁峭立，当地人描绘说：“四十里飞狐七十二道弯，弯弯有洞天，处处含胜景。”古道周边有翠屏山、七姑娘峰、一柱香、一线天、箭眼、八仙洞等数十处景点，在河道间徒步，可以边行走边欣赏太行山区的风景。
飞狐陉终点所在的河北蔚县，古称蔚州，是著名的历史文化名城，有大量人文景观，以古城堡、古寺庙、古戏楼、古民居为主。蔚县有一项省级非物质文化遗产——“打树花”，以往每逢年节，当地富人燃放烟花庆祝，贫穷的铁匠们便将数百公斤生铁用炼铁炉化成铁汁，泼向古堡城门上方的砖墙，撞击出火树银花般的壮观景象，和普通百姓一起欢庆节日。如今这项特色民俗已经搬上舞台，成为表演项目，门票限量销售，观众可在室内一睹“火树银花不夜天”的奇景。
蒲阴陉 古道遗迹终难觅蒲阴陉起于河北易县，到涞源后与飞狐陉衔接在一起，从山西灵丘往北可以直抵大同，就是蒙古高原的边缘了。
这条通道古时是一条进攻的路线，蒙古攻金时，攻不下军都陉，就南下转战到此，直逼中原腹地，赫赫有名的紫荆关，就扼守在蒲阴陉。
在这条古道边上，灵丘县东南 15 公里处有全国重点文物保护单位灵丘觉山寺，寺内辽代的寺塔、古井，以及西南的小山，合称“觉山寺三齐”。觉山寺保护得不错，古色古香，很容易将人带回那个古老的年代。但据说是北魏时代开凿的灵丘古道，以及蒲阴径上的其他遗迹，已经很难找到了。
军都陉 被时代改变的古道太行八陉中，我最熟悉的是现在被叫做关沟古道的军都陉，前后走过很多次。关沟是太行山脉与燕山山脉的交汇处，也是这两条山脉的分界线，以东属燕山山脉，以西属太行山脉。关沟古道东南起自北京昌平区南口镇，西北至延庆县的八达岭长城，全长大约20公里。
军都陉是八陉中随时代变迁变化最大的一条。这条道路古时是兵家必争之地，在清末民初京张铁路通车之前，一直是北京与口外乃至西北高原很多地区来往的交通要道。京张铁路施工难度最大的地方就是关沟段，铁路从这里要实现 60 米的爬坡。1905 年，詹天佑在关沟一带选址时，采用了一条“人”字形的铁路来克服这个高度差。现在关沟内铺设有京张铁路、京藏高速、216 市道三条主要交通干线，还有正在动工修建的北京到张家口的高铁。
徒步军都陉，必须要走大段的公路，但沿途可看的地方非常多：几段长城，如八达岭、水关、上关和居庸关；詹天佑纪念馆和元代的国宝级文物——云台；还可以欣赏到关沟七十二景，如乌龟石、点将台、五郎像、六郎影、弹琴峡、金鱼池、石佛寺、笑弥勒、小天梯等。
Tips古道撷珍
■ 长城
位于关沟西北山梁的八达岭长城，是明长城中保存最好、也最具代表性的地段，1987 年被列入《世界文化遗产名录》，这里长年聚集着来自世界各地的游客，人山人海，车来车往。徒步关沟古道，一定要去长城博物馆（免费开放）看看。
横跨关沟河的居庸关，被称为“天下第一雄关”，保存完好，气势宏伟。游人不多的时候，上关城环行一圈是很过瘾的，能极好地体会长城的宏伟博大和古人修建时的艰辛。云台位于居庸关的中心，是元代大型石雕艺术精品，名称取其“远望如在云端”之意。可以选择合适地段拍摄“居庸叠翠”的胜景，它是著名的“燕京八景”之一。
■ 空中草原
飞狐古道向前延伸，通向海拔 2158 米的空中草原。这是一处面积 36 平方公里的高山湿地大草甸，南部怪石林立，北部是森林，中部是一望无际的花海草原。这里平均气温 15℃左右，有“探幽崖”“天池”“万年冰河”等景点，是消暑度夏的好去处。
值得一提的是，这里竟然生长着瑞士、奥地利和芬兰等国的国花——雪绒花，这种被当地人叫做“火管绒”的美丽花朵，已经在这里绽放了好几千年。雪绒花是世界名贵的高山花卉，只生长在海拔 2100 米以上的高山草原地带，因稀有和独特的药用价值等闻名。
■ 挂壁公路
挂壁公路是最有特色的公路之一，它在悬崖峭壁上开凿而出，为了施工方便和开通后取自然光照明，每隔十余米就旁开一侧窗。
中国共有 7 条挂壁公路，分别是陈家园挂壁公路、昆山挂壁公路、锡崖沟挂壁公路、虹梯关挂壁公路、穽底挂壁公路、郭亮挂壁公路、回龙村挂壁公路，基本都位于南太行山晋东南地区。
古道美食太行八陉所在的北京、河北、山西、河南 4 省市都有极为丰富的地方美食，北京的烤鸭、驴打滚、豆汁儿、艾窝窝、豌豆黄，河北的满汉全席、驴肉火烧、小米面窝头，山西的荞面、莜面、花馍，以及河南的洛阳水席、胡辣汤、烧鸡、三不沾等，都闻名遐迩，即便是最为家常的面食也各具特色，比如北京有炸酱面，河北有饸烙面，山西有刀削面，河南有烩面。
太行八陉地处山区，太行山动植物资源极其丰富，拥有与大熊猫齐名的褐马鸡，以及金钱豹、金雕、白肩雕、大鸨等国家一级重点保护动物，但区域内的生态保护意识仍有待加强。请旅行者抵制沿途各式餐厅提供的“野味”，为保护古道生态尽一份力。
,
