文/马苓军
前不久，我到一家民宿展览馆参观，在展厅一角，我看到了挑水用的扁担、水桶和盛水的缸，让我顿时感到愕然。没有想到过去天天用来挑水的扁担、水桶和水缸怎么变成了“古董”呢？
我在感叹社会发生变化的同时，也感到时间在不经意间快速地流逝，思绪一下子把我带回到那挑水的往事里。
我生在上个世纪六十年代。六七岁时，父亲有时会把一毛两毛钱递给我，让我到附近的售水点买水票，那是一分钱能买四桶水的水票。
在我印象中，当时在枣庄中心街附近有五六家售水点，售水点位置四通八达，大都是两边朝街，两边靠胡同，这里居民大都在胡同内住。看水管大都是老弱病残者，街道居委员会为了照顾他们的生活，专门安排他们干这种活。
最大的售水点在魚市街，也就是现在的三合街，过去也叫三合庄、建设街。由于这个地方有机关单位办公，这个售水点有个贮存水的大水池，水池上盖着厚厚的木板。
我和小伙伴们会经常到水池面上玩，有时会调皮地用脚使劲地踩蹦着木板，木板会发出“咚咚”的响声，让我们感到有趣也兴奋。
卖水票在居委会一间屋里，是个上年纪的人，他把我的钱数好后，从抽屉里拿水票给我并嘱咐道：“把水票装在兜里，别丟了！”
“嗯！”我答应着，用手使劲捂着装水票的口袋。
我把买来水票交给父亲，父亲仔细数后，把水票用一个小竹夹整齐夹好放到抽屉里，留着挑水用。
在那个年代，居民生活用水都是靠肩挑。家家户户不论家里院子大小都会有扁担、水桶和盛水的缸。
邻居中，有一户人家院子放着一个大缸，这个缸能装十几桶水。缸一半埋在地下，另一半露在地面上，一是为了用水方便，另一方面冬天不怕冻，而且地层下有温度。到了夏天，埋在地下缸太阳哂不到，水清凉好喝。
夏天，天气热得让人难耐。我们几个伙伴放学后，首先来到这家大水缸前，美美地大喝一场。有时喝多了，我们这几个人肚子鼓着像西瓜似的，敲下就会发出“咚咚咚”的响声。
不上学时，我们挑来一桶水在太阳下暴晒。水晒热时，我们拿起扑克牌玩耍，输一次喝上一碗水。那是粗料的大碗，一碗二碗喝后觉得不难受，要是老是输牌，一个劲地喝，肚子装不下水就会吐。其中一个伙伴连喝了几碗水后，张嘴说话时，水不由自主地从嘴里吐出来。
枣庄是个煤城，矿上和企业用水量大，由于当时供水设备较落后，一到夏季白天就会停水。父亲会在夜间供水时把家里缸挑满水。
放学后，母亲给我一个空桶，让我到售水点排队。由于年皊小个子又婑，拿着水桶的我总是揺摇晃晃，一百米路程我要歇几次。
挑水排队在当时人们都习以为常，在售水前放着大大小小的桶有几十米。由于停水时四周围着许多人等着挑水，他们三三两两坐在一起，有说有笑。小孩各自玩着喜欢的游戏：男孩打铁老瓦或拍烟盒；女孩则拾骨头子或跳绳，构画出只有那个时代特有的图画。
水来时就没有那么轻松了，大家各自站在自家水桶边，随着水桶向前移动而移动。 有时也会发生争执，谁在前谁在后，各个不相让，水龙头下互相放桶不让，两个人的桶来来往往地放，害着看水人不停地放水关水，水花溅在地面上，溅在周围人的身上。
好在大家都是住的不远的邻居，在有人劝说下相互停止了争执，各自挑着水笑哈哈地回家了。
小学三年级后，我开始学着挑水，两桶水我挑不动，我就和邻居的同学一块挑。
两人挑一桶水，找来一个棍子，把一个桶放在棍子中间。他个子高，我只好在前面挑。他常常把水桶往前移，在后面使劲推着我朝前走，害得我像醉酒似的摇摇晃晃。他这些举动被我发现后，丈量后把桶放在中间，稍有偏差我们争的面红耳赤，或者撂挑子不干。
在当时所有物价中水价最便宜，在母亲眼里能省点就省点。到夏天下雷暴雨时，母亲把能盛水的盆盆罐罐放到院子里，接满雨水后，留着我们冼澡或者冼衣刷地用。
停水时，邻里大人们结伴到东沙河冼衣裳。东沙河离市区较远，大人们带着饭去，我们经常去是东沙河老雷村旁附近。那里河水清澈，能见小魚在石头缝隙游来游去。
大人们在河边冼床单被子和许多衣服，洗后把衣服晒在河边较干净石窝上，或者用绳拴在两树之间晒。我们小孩会赤裸身体跳进河水抓魚、打水仗或游泳。
我们把抓来小魚装在罐头瓶里，用铁条拴在瓶头拎着回家。有一次，我抓了不少小魚还有小蝌蝼。回到家以后，让我全部放到水缸里。第二天，放学回到家后，看到父亲脸色不对，我撤蹆就跑。由于跑的及时避免一次被打。
原来家里来了客人后，父亲烧了碗鸡蛋汤，客人喝一口感到有臭味。父亲干一辈子饭店也感觉到莫名其妙，掀开缸盖，发现缸里飘着十几条死的小鱼。
十二三岁时，我能独立挑水了。开始时被水桶压的肩，疼得难受，用毛巾厚厚地搭在肩上。由于个子比较婑，挑水时把水桶上的铁钩子在篇担上缠上几圈。挑水时由于掌握不平衡，两个水桶左右摇摆，不小心桶底的铁皮碰在腿上流岀血。母亲看到这就不让我挑水了，她叹囗气说：“要是把水管子装在自家院子该多好啊！今后就不要再挑水啦！”
人一天也离不开水，不论什么天气每家都有人去挑水，不论刮风下雪还是路滑，风雨无阻。
但挑水也给我带来快乐，假期里伙伴们结伴而行，边挑水边逗乐，留下童年许多美好的回忆。
在当时，挑水也是考验人勤劳的一种方式。邻居有一家闺女到了谈婚论嫁的年龄，在厂里自谈了男朋友，女方家的父母不同意，小伙子天天来女方家，二话不说，挑起扁担就走，把女方家的缸挑的满满的水，天天如此，终于感动了女方家父母，最终同意了这门亲事。
日子越来越好，到了八十年代，国家政策允许，根据条件居民可以接自来水。我们邻里几家合伙集资把自来水引到了各自家中。动工那天，几家人一齐出动，放鞭炮、挖沟、放管子…… 竣工后，大家一起聚餐，美美喝了酒，那高兴的就像家家办喜事一样。
来水时，父亲和母亲激动地看着从家中院子水龙头流出来的水，把盆盆罐罐都接满水，激动的他们一未唾。
父亲说；“我小时，天天要到东沙河雷村附近挑水，来回要走十几里路，冰天雪地滑倒，水桶带人一甩就是多远，夏天有一次山上突然发洪水，要不是有人拉我一把，我和水桶就会被洪水卷走……我们应该感谢现在社会，才有了今天的生活！”
在上个世纪九十年代初，中心街的居民全部家里接了自来水。
随着国家发展变化，我们生活有了更大提高，十几年前棚户区改造，我们家安置了新房。
父亲和母亲在新房左看左看，看到厨房、凉台、卫生间都有了自来水，拧一下水龙头开关，水“哗啦啦”流了出来。父亲说：“从今以后，我们再不用挑水喝了！”
父亲话验证了今天社会的发展。祖祖辈辈挑水喝已成为过去。
我们的下一代，他们一天也没有挑过水，他们赶上了好时代。
我们相信，在不太长的时间内，祖祖辈辈用过的扁担、水桶、水缸等等真的会成为古董，我们的子孙会站在这些“古董” 面前，听解说员讲那爷爷奶奶挑水的故事……
作者简介：马苓军，中国公安文联作协会员，山东省作协会员、枣庄市作协会员、市中区作协副主席。先后在国家省市刊物发表过文学作品，出版过长篇小说。
（图片源自网络）
《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。投稿邮箱：ddsww2022@163.com
壹点号当代散文
,
