一位“七老八十”的老农，所历、所见、所闻的“故事”多了，可有谁将它“笔记”下来了的？西昌川兴镇的古稀老人王启德就这样做了。这个一辈子躬耕田垄，小时候只读过4年书，大字不识“一箩筐”的老人，76岁开始学写书，79岁终于写成了人生第一本书。从一个祖祖辈辈生活在尔乌老农的眼光来看生活、看社会、看世界，把自己七十多年来的亲身经历、亲眼所见、亲耳所闻，写下来，写成四十九个故事，并收录西昌川兴老山歌30首，集成了一本带着泥土气息、有趣又有收录价值的新书《老农见闻录》。
79岁的王启德老人(中)手拿人生写成的第一本书《老农见闻录》与家人合影。
《老农见闻录》
即将80岁的老人应该是什么样子呢？是每天养养花、逗逗鸟，无事的时候出门逛逛，还是约上老朋友，打打牌、吹吹牛，在家门口晒晒太阳，悠闲地颐养天年？或许，还有别的什么生活状态？
西昌市川兴镇的古稀老人王启德，就选择了一种特别的状态。只读过4年书，认识的大字加起来还没有“一箩筐”，一辈子都在农田里辛苦忙碌的他，76岁开始写书，79岁终于写成了人生第一本书。如今，他的第一本16万字的书——《老农见闻录》已经出版。
2月7日，记者来到老人位于尔乌山下的家，见到了这位“农民作家”。他身着绿色棉袄，毛绒帽子，家里的房屋是老式的土房，房前的院坝视野很好，乡村美景一览无余。两位老人、一屋、一狗，院坝里烧得正旺的火，一切都这般祥和宁静。看到记者，王启德笑容满面，倒了一杯热水递过来，并领着记者来到火盆边坐下，大家像唠家常一样开始了此次采访。
王启德是谁？
算不上文人墨客却始终怀抱梦想
王启德，生于1939年，今年79岁，是一名地地道道的农民，在农田里忙碌了一辈子。他虽然只读过几年书，但年轻时在农村也算是为数不多的识字人。他的字刚劲有力，连当教师的儿子王仁刚也表示自愧不如。不过，年龄大了，很多字虽能认识，却不会写了。因为没有读过太多书，一辈子都苦着过来，不希望子女再走他走过的路，他和老伴把家庭的主要收入都用作孩子们的教育投资，全力供养五个子女读书。让他们最高兴最骄傲的事，就是几个孩子一个又一个从小学毕业进入初中，其中还有三个读了高中。在那个年代，生活艰难，像王启德夫妻那样的父母已经很少了。
在子女们眼里，父亲王启德是一个健谈的人，记性好又会讲故事。即使上了年纪，他都习惯在饭后找个小凳，坐在门口，戴着眼镜看起书。看着看着，甚至还会读出声来，那股子聚精会神的劲，深深感染着一家人。他看书的速度不快，但记得很牢。儿女们小的时候，就经常听他讲《西游记》、《封神演义》、《三国演义》等，那时候他们都特别好奇，究竟父亲是如何记住那么多神奇故事的？不仅如此，他讲的很多故事都很有趣，让人长见识，特别是关于故乡尔乌的奇闻轶事，他知道得特别多。儿子王仁刚说，从自己记事到现在，只要有时间，父亲就会把他知道的故事讲给小辈们听。“有时我在想，要是把他知道的故事都写下来，让更多的人去读，那该多有趣多有意义。”王仁刚认为，每个人都是这个世间的唯一，每个人的见识、思想也是不可复制的。“苔花如米小，也学牡丹开”，即便是普通老农，也可以拿起笔来写书，因此他也鼓励父亲拿起笔来写。
除了看书，王启德还喜欢打牌、养蜂、写作。每天，他都要和老伙伴们相聚聊天，烤着太阳，谈天说地，很是享受。如果凑得够三四个人，就玩纸牌。他们玩的牌是“大二”。大家也就图个乐，好打发时间，输赢不大，最主要是开动了脑筋，交流了感情，大家一起享受这份其乐融融的氛围。
不过，王启德这辈子最爱做的事还是养蜂。他从几岁开始学习养蜂，几十年来，积累了一套独有的养蜂经验。他说，养蜂是甜蜜的事业，养蜂人都是“追蜂逐蜜”的人。王启德知道，4月底昭觉的杜鹃花要开了，8月份川兴坝子楠桉花要开了，10月风箱口野坝子花最茂盛；他还知道七里坝燕麦地哪里向阳，玄孙坡肖家堡哪里林稀，高山堡象鼻寺哪里背风……这些都是养蜂人最关心的，因为找到花源就找到了蜜源。如果天气好蜜源足，一季花可以收获几百斤蜜；如果老天不“凑贺”，可能就要白忙一季。收来蜂蜜，首先送人。亲戚朋友，一家送点。如有剩余，才拿去卖，买的也都是熟人。大家吃了都夸赞，那时，王启德总是笑得合不拢嘴。
王仁刚告诉记者，自己读过西昌作家蔡应律老师的文章，意思是说，咱中国的老百姓骨子里个个都有一个“文”的崇拜和期望。“我想父亲正是居于这样的目的，在尝试也是在圆梦。他的爱好很简单，也很朴实。现在，衣食无忧，做点他喜欢的事，他开心，我们也开心。”
写书的机缘
一切皆因缘分而起
其实，王启德从写文章到今天出书，有很多机缘。最主要是他自己努力，也有子女们的支持，更有朋友们的关心和鼓励。细细聊来，一切其实都是缘分。王启德的儿子王仁刚是个教师，他说，如果自己的学生能看到父亲的书，希望可以当做励志的故事来看，自己今年在带高三毕业生，眼看着高考越来越近，他希望用父亲的故事鼓励自己的学生，只要不忘初心，一直努力，一切皆有可能。
父亲开始写文章，离不开儿子王仁刚的努力。王仁刚告诉记者，两年前，当他看了很多老年人不服老的故事，有人学书法学画画，学认字写文章，学剪纸学舞蹈……“我也希望父母能像他们一样，培养一两样兴趣爱好，只是尔乌没有这个条件。老妈虽然会和老伙伴们去烧香做会，但多数时间还是一个人待在家里，做做饭，收拾收拾屋子，照料她的小猫小狗小鸡，或是看看电视。而父亲虽然也去打打牌，聊聊天，看看书，但与人交流也不多。”
王仁刚说，父母辛苦一辈子，他们的亲身经历本身就是一本厚厚的书，可是这本书由谁来写呢？王仁刚琢磨了很久，认为父母作为他们自己人生的亲历者和见证人，酸甜苦辣唯有自己最清楚，他们自己其实就是那个最好的作者。
因为写书的事，王仁刚给父亲和母亲做了很多思想工作，希望他们能把自己的经历，比如小时候的事，修房建屋、难忘的亲人、拿手美食等写成一本书。为了鼓励他们，王仁刚费尽心思，找到了一个六十岁开始认字，边认字边写自己的生活，七十岁就出了书的老婆婆的故事。几次动员，父亲王启德终于有些动心了，但老人还是充满担忧，他说，自己很多字都不会写，也不知道从哪里开始写。听到这话，王仁刚安慰道：“没事，想到哪儿就写哪儿，不会的字空起或是打电话问我或是写同音的字。只要你写，剩下的事情就交给我来处理。”
聊到这里，父亲王启德在旁边看着儿子，然后憨厚地笑了。他说，很多事情，想想容易，真正做起来难。77岁才提笔写书，这对王启德来说，是一个不小的挑战。“我一开始真的想都不敢想，但是，我这个小儿子王仁刚吧，从小到大一直都很听我的话，读书做事样样都很认真仔细。这回，他这么诚恳地跟我提了好几次写文章的事，我想，以前他小，他听我的，现在他长大了，我也选择相信他，听他一回。就这样，我只管写我的手稿，其他的整理和出版等事情都是他一手操办，他也很辛苦。一边教书，一边抽时间帮我圆梦。”
虽有些阅读积累，毕竟知识欠缺，写稿对王启德来说也是件艰难的事儿，特别遇到疑难字词。怎么办？他只能等着儿子有时间回来了再补上，或者等到孙子放学了，拿着字典到家里替他翻字典，或者让大一点的孙女帮忙写上。总之，为了写这本书，那可谓是全家总动员，他也坦言，没有儿女们的支持，自己一个人是无法实现这一切的。把手稿变成电子稿更是困难，所幸一家子人轮番上阵，谁得空就谁上，最后由儿子王仁刚一个字一个字校对。
就这样，2015年，王启德开始了写书旅程。两年来，王启德把他六七十年来的亲身经历、亲眼所见、亲耳所听的故事写成了49个故事，加上整理出来的30首山歌，《老农见闻录》就这样出世了。至于为什么是四十九个故事？王启德告诉记者，提笔写书是2015年，那年自己76岁，为了迎接即将到来的77岁，他觉得，七七是四十九，所以准备东拉西扯杂七杂八地写49个故事，把自己七十多年来的亲身经历、亲眼所见、亲耳所闻，作一个记录。
对于父亲的支持，王仁刚说，每个人活着，尽孝的方式有很多种，包括：养父母之身、养父母之心、养父母之志。父亲今年79岁，明年父亲就迎来了80大寿，作为子女，大家都希望帮着完成圆了父亲的愿望，支持他把这些故事和收集的西昌川兴老山歌整理出版。
一开始，父亲一边写，王仁刚一边整理，向本土刊物《西昌月》《凉山城市新报》投稿，部分故事已经发表。包括2015年12月，《西昌月》首登载故事8则，2016年9月登载6则，2016年12月登载11则。2016年7月6日，《凉山城市新报》为王启德开辟专栏“老农七十多年闻见录”，陆续刊载故事6则。
看到这些故事，大家都给予点赞，蔡应律先生说：“初一见到，我就喜欢”，说“一城一地之历史记忆，是一城一地的文化精神财富，刊发王启德老先生《老农闻见录》，也缘于此”；陈家大院陈的尚义先生说：“短小精悍，十分有趣”；愚昧山人周学明有诗赞扬：“吾慕老仙翁，隐居青山中。逍遥乐自在，匍匐务桑农。秀水涤凡心，两袖舞轻松。阳春白雪远，下里巴人颂。陶令东篱下，田园也耕躬。东乡厚德人，挥锄拂山风。本来无传奇，一心说孝忠。”
《老农见闻录》手稿。
王启德（左）老人写故事，儿子王仁刚是每一个故事的第一个读者。
书里都写了什么？
写见闻、感受和心路历程
王启德开始写故事，儿子王仁刚是每一个故事的第一个读者。他说，父亲气魄大，一开始就计划要写49个故事。从一个祖祖辈辈生活在尔乌老农的眼光来看生活、看社会、看世界，或许，王启德的故事可贵之处也许就在这里吧。后来，王仁刚思考了一番，他建议父亲把“四十九个故事”的名称改成“老农闻见录”。
王启德的经历和经验是实录，想怎样讲给别人听就怎样写，所以，王启德笔下很少看到形容词，状物绘景写人，都是点到为止，基本可称之为“白描”。标题倒是下了大工夫，要仔细考虑该怎么“安”，怎样才能吸引人，因此也才有了“石头说话”、“一万二千八百元买一架算盘”、“今天来到抢人湾”这样的标题出现。
刚开始写文章的时候，单纯就想自己欣赏，供子女亲戚朋友们看看就罢了。后来发现，很多文章刊登出来后还很有趣，王仁刚就说，既然这么有尔乌特色，是否可以整理打印出来分享给更多的人。于是尔乌堡子里就慢慢开始有人关注，有些年轻人还专门跑来看。两年多的时间里，父亲写的故事在各种刊物陆续发表了30多篇。
故事写了49个，尔乌老山歌收到了30多首，怎么办？仅在报刊发表，或是亲人朋友间分享似乎还不过瘾，于是大家开始怂恿出书。邻居汤家明先生送来2000元，说要支持出书，父亲说怎么能收你的钱呢？于是王启德几兄妹子女商量，一人出点钱，支持父亲出书，于是就有了这本《老农闻见录》。
那么，究竟《老农闻见录》写了什么？这应该是大家最关心的问题。简单说，这本书写了西昌尔乌老农们的见闻感受和心路历程。是了解尔乌农村的过去、现在和将来的一个渠道。王启德从以下几个方面来写了49个故事：
地方故事。远者数百年，近的仅几年或几十年。诸如《尔乌地名的来历》《五百户兴建姑姑堰，县官断案》《螺髻寺的传说》《西溪牛郎坝》《尔乌的变化》《杨状元的传说》《卢英秀才的故事》《尔乌的厂》《杨搏的传说》等，均讲述了本土的一些历史故事，讲述尔乌历史上曾经发生过的大事件，也涉及了川兴、西昌一带发生的历史事件。很多事甚至可以跟本土文化典籍如《西昌县志》互见，可以跟地方文史资料如西昌地震碑林等相证。
本土人物故事。从书里可以看出，人物故事以正面人物居多，反面典型也有。《邓秀廷今天来 得真巧》《麦地沟居住的石总团》《力大无比》《韩伯仁》《陈皮》《善有善报》等，人物多有不凡经历独特，往往有传奇色彩，比较有趣。
自身经历故事。正如王仁刚所说，每个人都是这世间的唯一，个人的经历见闻思想是独特唯一，不能替代复制。无数个人的经历加起来也就成了这个伟大新时代的历史，因此有了《寻猪记》《学养蜂》《一万二千八百元买一架算盘》《南京去来北京耍》《我与彝族同胞有缘》等讲述亲身经历的文章。以小见大，可以发现时代发展社会变化，也让更多人知道了今天美好生活的不容易。
乡土文化故事。王启德十分关注乡土文化，这是十分难得的。《尔乌山的顺口溜》《喜欢对歌的尔乌人》《地方土语，扯起下去》《西昌川兴老山歌》等介绍了尔乌一些乡土语言和民间文化。王启德说，川兴话很土，“洗”“死”不分，“鱼”“移”同音，声母没有jqx，韵母没有ü。川兴大多人的祖籍在福建福州府青石桥第十三甲，是明朝初年吊征建昌小云南来此屯垦落业的。钱文忠教授在《魅力中国城》中有说过，他认为川兴一带的方言曾经很厉害，属于明朝初年的南京官话。当然，尔乌老山歌中《十二将》一来便唱“朱洪武打马下南京”，也算是一种佐证吧。
不仅能写还能唱
老人唱起山歌也毫不含糊
山歌是川兴农村的传统文化，内容丰富，曲调悠扬。以前，尔乌会唱山歌的人很多，但现在唱的人已经越来越少，会唱的人年龄也都大了。因为热爱，所以珍贵，更应该收集整理抢救。于是，王启德一家全家总动员，都去收集山歌。在《老农见闻录》里共收集到了三十首山歌，每首有数章到十二章，总共10000多字。
西昌川兴尔乌，就是一个爱唱山歌的小山村。过去，人们在一起劳动生活，栽秧、薅秧、挖田、种地经常唱山歌，办红白喜事要唱山歌，休息谈天还要唱山歌。老年人、年轻人、孩子们都唱，山歌早已和尔乌人们的生活紧密联系在一起了。
根据王启德老人的回忆，尔乌历来不乏山歌唱得好的人，十个人出来九个会唱山歌。解放前后，山歌唱得特别好的有朱老拱、小汤、舂茄子（三人只有绰号），王应章、冯学珍、王应成等。
自从有了电影电视，传统古老的山歌越来越不受人们青睐，唱的人越来越少；集体化时代，大家偶尔还会唱唱山歌；如今的年轻人几乎不会唱老山歌了。现在，尔乌会唱老山歌的不到十人了，而且年龄基本上在七八十岁，最年轻的周世芬也是六十多岁了。
在大家的鼓励下，王启德老人唱起了《十写》，虽然老人的嗓音略显沧桑，但歌词记忆力真不是盖的。“月儿落西斜呀，思想小冤家呀；冤家不在奴呀家呀耍呀，心中乱如麻……”
近几十年来，川兴尔乌山歌青黄不接，发展传承举步维艰。而王启德和儿子王仁刚之所以把山歌作为书的一部分，就是希望能有更多人关注山歌，能让山歌一直传承下去。2017年4月29日，在王启德老人家，还举行了一场小规模的歌友会，参加的都是尔乌老山歌爱好者，10多个人聚在一起，唱歌听歌，记录摄影，对收集整理恢复尔乌老山歌进行了初步尝试和探索。老人们纷纷介绍了自己年轻时学唱老山歌的经历。大家都特别希望有年轻人来学唱尔乌老山歌，能够将数百年的古老山歌一代一代传承下去。
说到这里，王启德老人出书的经历算是有了大概的模型。但是，故事绝不仅仅只有这些。写书的过程中，发生了太多太多故事，这些故事是否还要继续下去？老人说，不了，我已经满足了。年龄也大了，容易头晕眼花，事有度才有量。
在看到老王和儿子王仁刚共同完成的书《老农闻见录》正式出版后，有人这样说到：“我们都有一个伟大的‘农民’叫做父亲，群山是他的脊梁，耕牛是他的伙伴，深深的犁沟，刻下他岁月的痕迹。他的汗水曾烫伤那片热土，他的皱纹堆起了我的未来。谁说农民就一定是什么都不懂？谁说农民就一定不能出书呢？”
的确，王启德老先生用他自己的行动告诉我们，农民也可以写书。他把这辈子的所见所闻，都写在了《老农闻见录》这本书里。当记者翻开老人写的五本手稿时，那种震撼和敬佩无法用言语来表达，79岁的老人，在即将走入耄耋之年时，为自己的人生增添了完美的一笔，不再起早贪黑的忙碌，放下锄头把，静下心来写书。这应该就是老有所乐，老有所为的最美风景了。（记者 侯丽芳）
