孔子曰：“四十不惑。”
同样的年纪，《月亮和六便士》中的主人公查理斯·思特里克兰德却走到了人生的岔路口。
眼前，一条路延续着过往的“幸福”：家庭美满、工作体面、生活优渥。
另一条路迎着全世界的反对，重拾儿时画画的梦想，人生从头再来。
面对抉择，看上去平庸的查理斯却做出了惊人之举，他毅然抛弃一切，循着内心深处最真实的声音，踏上了不被世人理解的人生旅程。
一如《无声告白》中所说：“我们终其一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”
面对流言，选择无视
“一个四十岁的人是不会为了要当画家而丢弃工作、丢开妻子儿女的，除非这里面搀和着一个女人。”
当已过不惑之年的查理斯为了画画弃家出走后，所有知情人不约而同地凭空做出了上述猜测。
在好事者们喜凑热闹、幸灾乐祸的劣根性的驱使下，流言很快在人际圈大规模散播，就连他的妻子也深信不疑。
对流言笃信不疑的吃瓜群众唯一好奇的，是和查理斯一同离开的到底是伦敦哪家茶点店的女侍？
图片来源：网络
为了证实流言的细枝末节，好事者们绞尽脑汁，搜寻一切符合他们猜测的证据。
过去一年查理斯向妻子撒谎去俱乐部打桥牌，毫无疑问是在同情妇厮混。
他寓居巴黎时住的旅馆理所应当地成为了金屋藏娇的秘密据点。
一条条绘声绘色的流言、一个个满足臆想的证据，已然将查理斯钉在了抛妻弃子、携伴私奔的耻辱柱上。
面对能够以假乱真的流言蜚语，查理斯哈哈大笑。
“我在伦敦想要什么女人都可以弄到手，我不是为这个到巴黎来的。”查理斯嘲讽道。
事实上，查理斯离开家的目的纯粹只是为了画画。
他向妻子撒谎也只是为了偷偷到夜校学画。
至于他藏身的旅馆，更是破旧不堪，完全不是人们臆想中的那般浪荡浮华。
但他并不打算解释。
“让他们这样想去吧。”对于流言，查理斯毫不在意。
图片来源：unsplash
钱锺书说：“两个人在一起，人家就要造谣言，正如两根树枝相接近，蜘蛛就要挂网。”
捕风捉影、添油加醋是好事者们的天性，唯有不断传出的流言，才能消磨他们人生中漫长而乏味的时光。
这些流言就像水面上荡起的涟漪，在有心者的推波助澜下一圈又一圈地扩大，看似浩浩荡荡，实际上却无所依凭，终将消弭于无形。
人生在世，谁还不是笑笑别人，又被别人笑笑。
对待流言蜚语，最好的反击就是无视。
有趣的灵魂，无需他人加持
查理斯死后，一部分遗物在塔希提的市场上公开拍卖，其中包含十来张画，贱价出售，但谁也不要。
四年后，著名艺术评论家莫利斯·胥瑞在《法兰西信使》上发表的一篇关于查理斯的文章横空出世，引发轩然大波。
查理斯名噪一时，一个极为独特的天才画家就此诞生。
图片来源：网络
那些在查理斯生前和他有过接触的人们，惊讶地发现，当初他们眼中那个失败的画家，那个同无数落魄艺术家没什么两样的人，原来是个真正的天才！
因为各种机缘拥有查理斯画的人，无不大赚一笔。而那些曾有机会用五六法郎就购买到画却没有买的人，无不扼腕痛惜！
查理斯的遗作已然成为上流人士才能拥有的奢侈品。
查理斯受人揶揄讥嘲的时代已经过去，为他辩护甚至对他赞誉不再是奇行怪癖。
他的瑕疵甚至成为一名天才画家必不可少的派生物。
连篇累牍回忆他的文章层出不穷。
然而，生前知道查理斯的人并不多。他树了不少敌人，却没多少朋友。
大张锣鼓给他作传的人们不得不借助丰富的想象来补充残缺不全的事实。
但讽刺的是，一场盛大的狂欢在人间上演，主角却早已化作塔希提一株芒果树下的枯骨。
对于是否能出名，是否能得到世人的赞誉，查理斯丝毫不在意，也没有刻意去追求，因为丰盈的人生，靠的是追寻自我的有趣灵魂，而不是他人或真心或假意的鼓吹。
图片来源：网络
卢梭说：“名誉不过是人们私下的嚼舌，而那往往是完全腐败了的气息。”
古往今来，多少人一头撞进荣誉这张大网中，难以自拔，就此沉沦，断送余生。
但很多人忽视了，荣誉只是外界的评价，过分看重它，就会失去原本的自己，永远活在别人的目光中。
无惧世俗，活在自己的热爱里
人到中年，大多数人早已掉进舒适的生活沟槽里。
只有极少数人，为着自己的初心和理想不断奔跑。而查理斯，就是这极少数人中的一员。
他的灵魂中深深埋藏着某种创作的欲望，这种欲望虽然被平凡庸碌的生活掩盖了四十年，却不断膨胀壮大，直到最后完全控制了他。
他说：“我跟你说过我必须画画。我控制不住自己。假如有人掉进水里，那么他游泳的本事高明也好，差劲也好，都是无关紧要的：他要么挣扎着爬出来，要么就被淹死。”
为此，他抛弃了原本舒适优渥的生活，开始同各种各样的艰难困苦做斗争。
在巴黎，他蜗居于破旧肮脏的便宜旅舍，在长达半年的时间里，每天只靠一顿面包和一瓶牛奶过活，挨着饿捱过了穷困的日子。
对大多数人来说根本无法忍受的事，他丝毫不以为苦。
图片来源：网络
尼采说过：“一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。”
查理斯从不抱怨命运，也从不沮丧。
他把全部的精力都倾注在一张张画布上，生活中所有的艰辛仿佛都被遗忘了，留下来的，只有灵魂渐渐新生的愉悦。
四十七岁时，他又毅然决然地踏上了寻找灵魂安息之地的旅途。
在生命的尽头，他借助绘画，将他所理解的生活和世界留在了人间。
很喜欢一句话：“去做风，去做雨，去做自己，去做不被世俗定义的种种。”
当我们垂垂老矣，回首一生，做到了想做的事，成为了想要成为的人，这一生，才没有白活。
兰德有一首小诗，恰如其分地描摹了查理斯的一生：“我和谁都不争，和谁争我都不屑。我爱大自然，其次是艺术。我双手烤着生命之火取暖，火萎了，我也该走了。”
外界的种种，流言也好，盛誉也罢，都只是别人的评价和看法，人这一生，终究是要对自己负责的。
大胆地活在自己的热爱里，才是对人生最好的诠释。
