刘华杰和他的原生态“香水瓶”。新京报记者 王颖 摄
又到踏青的季节，人们离开城市，去乡村和田野中，感受大自然的味道。然而，有多少人能感受到真正的大自然呢？拂面的清风，究竟是从哪里吹来的？脚下的小草，叫什么名字？身旁虬结的大树，有着什么样的故事？眼前飞过的昆虫，又过着怎样的生活？
如果你身边有这样一个人：
在你看花的时候，他却知道每一朵花的名字，知道它的祖籍、特征、生长习性、历史典故；
在你拍一只鸟的时候，他却知道这只小鸟是哪里飞来的，要飞去哪里，主要食物是什么，有哪个历史名人养过它；
在你被一只落在头上的小虫子吓得惊慌失措时，他却知道这只虫子，刚刚从地里孵化出来，还很懵懂和莽撞，它没有毒性，不会咬人……
这时候，你会不会怀疑，同样去踏青，人家才真的拥抱大自然，而你只是白白浪费时间？
这就是博物学，和田野里一切有名无名的生物、非生物们，交个朋友。
每一件东西，都有一个故事
漆树科南酸枣的雄和假两性花。受访者供图
刘华杰的办公室，更像一个小小的植物标本间：一段黄香楝树的树枝，来自缅甸，那里人认为它可以驱虫、护肤，女性会用它的粉末擦脸；一截胡椒的根，可以直接当胡椒用，磨成粉就可以进锅；一颗非洲带回来的山龙眼种子，被打磨成一个香水瓶……
刘华杰是国内最有名的博物玩家之一，也是博物学复兴的主要倡导者之一，在他的朋友圈里，看不到学术论文、看不到教学动态，全都是他在乡间、田野、甚至深山密林里追寻植物的身影。
“博物学的领域非常广，但对个人来说，往往会选择一个自己更有兴趣的方向，我就比较喜欢植物”，刘华杰说。
博物学是一门古老的学问，它也被称为博物志、自然志，和探究事物本质特性的科学不同，博物学更注重宏观层面的观察、描述、分类，更注重事物之间横向的联系。在历史上，博物学曾经显赫一时，历史上许多有名的科学家、艺术家也都是博物学家，如卢梭、歌德、梭罗，而在中国历史上，几乎所有的知识分子都是博物学家，不论是孔子还是苏东坡，都是博学多识著称。
“现代科学越来越像纵深发展，可以深入到细胞、分子、DNA的层面，包括人文学科也一样，学科越来越细，越来越深，横向的联系却越来越少。博物学就是一种更注重横向联系的学问。一棵树，一株草，一只昆虫，即便分析清楚了它的DNA，但我们仍不知道，它是从哪儿来的，有过什么样的变化，它又是怎样和周围的生物、环境相处？”刘华杰说。
这样的博物学有什么意义呢？刘华杰认为：“人不是独立存在的，人生活在平面上，人与环境、与其他物种究竟应该是怎样的关系？这是一个经常被忽视的问题，但它的重要性不言而喻。”
其实，即便不谈重要性，博物学本身，就能带给人太多的乐趣，刘华杰拿起一段布满云纹的树枝说，“这是一段侧柏的树枝，我捡回来的，随后放在桌子上，有一天忽然听到屋里有咯吱咯吱的声音，不知道从哪儿来的，后来才发现，是从这段树枝里传出来的，剥了树皮才发现里面有一只小虫子，很小，肉乎乎的，在啃树皮下面的木质部分，清理干净后，发现它啃过的地方，就像天然形成的云纹，特别漂亮”。
一段侧柏树枝被虫子啃后留下“云纹”。新京报记者 王颖 摄
刘华杰的许多收藏品，都是这么来的，“都是在各处收集的，好多都是捡的，拿回来以后觉得很特别，但最初放在野外时，就是一个不起眼的树枝、树根”。
新京报记者采访刘华杰时，他刚从勐海回京。提到“植物王国”，许多人想到西双版纳，实际上，勐海的植物资源非常丰富，勐海也是普洱茶最大产区。
刘华杰和记者分享他探访勐海的一个片段：从勐往乡北部向东行驶，目的地是澜沧江边，中途经过一美丽的小村庄。村庄边有一小桥，桥边见一片豆科密花葛爬于橡胶树上。荚果外面的粗毛相当厉害，用手触摸后极为不舒服，如果不小心碰到手背，一会就可能红肿起来。采收种子时不宜用手直接剥开豆荚，最好放在地上用脚用力踹开，“但是我在用脚踹时，激起的黄褐色粗毛落到了鞋面上，不久就‘渗透’到鞋里面颇为难受，只好脱下反复摔打。看来，密花葛不情愿付出种子。”
密花葛的豆荚。种子什么样？请看下文。受访者供图
在勐往乡早市，刘华杰遇到了一种新的野果——密花胡颓子，其变种为勐海胡颓子。这类植物现已普遍栽培，其果实以前也品尝过，感觉味道不好，现在才知道那是因为没有完全成熟。此时熟透了，看着非常漂亮，红色果皮上有小白点，酸甜可口，但不宜多食。“这种果实还有一种吃法：加白糖和油炸辣椒面当菜吃，绝对值得一尝。”
勐海胡颓子。受访者供图
北京野菜少，写成书，怕灭绝了
玩博物，并不是一味追寻那些珍惜的生物，在刘华杰看来，那些濒临灭绝的生物，不论是植物也好、动物也好，最怕的，其实是人们的关注，“以前答应人家写一本北京野菜的书，后来想想，不能写，北京野菜少，一旦写出书，等于告诉人们哪儿有这些野菜，人们拿着书按图索骥，有些野菜怕是要灭绝”。
不仅野菜少的北京不行，就算野菜特别多，不怕灭绝的地方，在网购的时代，也同样有危险，“野菜天生就是给本地人享用的，本地人毕竟数量有限，一旦放在网上卖，全世界的人都能买到，野生的东西，根本供应不起”，刘华杰说。
不过，这不意味着北京就没有好玩的地方，“比如延庆，就有非常丰富的动植物资源，任何喜欢博物学的人，在哪里都能找到乐趣。有一种睡菜，是北京本地的物种，一大片一大片地长，像海一样，开小白花，特别漂亮，《植物志》还没有收录，但现在不多了，因为它长在湿地上，湿地破坏之后，没地方生长了。其实这种植物特别适合园林装饰，又是本地种，很好养，比那些引进的外来种好养多了。还有一种水毛茛，也是本地植物，只长在山上的小溪里，也很漂亮”。
每一个人的家乡，都有独特的美景，记忆中不知名的小草，它可能有很好听的名字，开很美的花，甚至味道也不错，很少有人去了解这些知识，但真的了解之后，家乡就一下子变得生动起来。
刘华杰告诉记者：“4月初，北京的门头沟里，有一种槭叶铁线莲到开花的季节了，这是北京特有的物种，生长在土坡、山壁上，有些甚至长在90度的峭壁上，花特别漂亮。它之所以能生存至今，有一个特征，就是它没用，有点儿《庄子》里的无用之树的意味，不能吃、不能入药，也没有其他用途，但很漂亮。”
春天的菜市场里，有很多知名的野菜，香椿、荠菜，全国都在吃，但还有很多并不大众的，也别有风味，比如二月兰，学名诸葛菜，从东北到南方，到处都有，大片大片地生长，“以前人们不知道它能吃，实际上它是十字花科的，和萝卜、白菜一个科，这个科的植物，大多能吃”，刘华杰说。
博物，其实也可以很诗意
刘华杰的“诗意”工作室。新京报记者 王颖 摄
在野地里，或者菜市场里看到灰灰菜，大多数人都知道它可以吃，凉拌、清炒、和了鸡蛋做饼，都不错，或许也有人知道它还是一味中药，但很少有人知道，灰灰菜学名叫“藜”，是藜属藜科的植物。
几年前，因为“汉字听写大会”，“藜”名噪一时，但其实在历史上，早就名声远扬，孔子困于陈蔡时，粮食耗尽，就曾以藜菜做羹，渡过难关。
“中国历史上的知识分子，都是博物学家”，刘华杰说。这些年来，传统文化日渐复兴，尤其是诗词，备受推崇，但有多少人，注意到那些诗词里看似生僻的动植物名词，绝大部分都是现实中活生生存在着的。
《论语》里，孔子说读《诗经》，“多识于鸟兽草木之名”，刘华杰把这句话做成了一个印章。其实，《诗经》中本就有大量当时的风貌名物，是历代学者研究的对象，甚至衍生出专门“《诗经》博物学”。如“呦呦鹿鸣，食野之苹”，在屠呦呦因青蒿素获得诺奖之后，几乎被所有人所知，但有多少人知道那小鹿吃的“苹”，其实也是青蒿的别名呢？
“博物很古老，但不土，反而可以很诗意。因为博物关注的不仅是某种生物的生物属性，还有它的社会属性、生态属性、文化属性等”，刘华杰说，“比如苏东坡、柳宗元这些大文豪，他们的诗文中，很多动植物的名词，都是实指的，之所以能写到诗里面，是因为他们了解它们。再如《红楼梦》，曹雪芹的博物知识非常丰富，有学者专门编纂过一本专门解读《红楼梦》里各种植物的《红楼梦植物图鉴》。举个例子，一个没有博物学知识的作家，只能写‘一大片绿色的植物’，但一个博物学知识丰富的作家，就能写出这一大片中都有些什么植物，叫什么名字。”
黄鹂的叫声是什么样的？昭君墓上的“长青草”为何长青？“关关雎鸠”的“雎鸠”是什么鸟？“寒蝉凄切”的“寒蝉”和夏天树荫里鸣叫的蝉是同一种吗？“中国的古人在博物学上有很多建树，但现在很多都丢失了”，刘华杰说。
应该恢复乡土教材，让每个人都认识家乡
一颗松果蕴含着家乡的秘密。新京报记者 王颖 摄
“黍”，又称糜子，北方也称为黄米、黄小米。黄米糕至今仍备受欢迎，其实，在中国文学中，“黍”也是借以抒发“故国家园之叹”最典型的植物。战国时，周大夫过旧宫室，见故国宗庙，黍草离离，写下“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”的诗句。
城市化的大潮里，每个人都在想，如何记住家乡？哪里可以寄托乡愁？其实，家乡，就在那些熟悉而陌生的风物中，乡愁，就在一株草、一棵树、一座山、一条河中。
“很多人不知道自己的家乡，到底有多美，有多少宝贝，为什么？就是缺乏知识。每一个村、每条小溪，每个山沟，都有它独有的东西，那就是我们的家乡”，刘华杰说，乡村其实是博物学启蒙最合适的地方，“比如俗名，这是博物学非常重视的一部分，俗名本身就是当地人长久以来约定俗成的，体现着地方的历史、文化、风俗等。所以，每一个俗名，其实都不俗，即便听起来真的挺俗，俗的掉底了，那也是有含义的。”
传统的乡村中，这些常识都是一代代人口传身授的，“记得特别清楚，认得也特别准，就是一个人指着一样东西，说这是什么。比如野菜，父母会指着某种野菜告诉孩子，这叫什么？能不能吃？怎么吃？”
不过在今天，这样的传统正在渐渐消失，“孩子生下来，没多久就送到幼儿园了，然后小学、中学、大学，都在学校里，可学校不教这些。等到孩子长大，再去培养他热爱自然的兴趣，希望他去了解家乡的风物、环境、甚至地质风貌，就太晚了”。
刘华杰希望，在中小学里添加“乡土教材”，让每一个孩子都了解自己的家乡，“其实以前有的，各地都有乡土教材，由当地的知识分子编写，教孩子们，他们的家乡，是什么样的？有什么是别处没有的？我觉得应该重新恢复”。
玩也要玩得高级，吃喝玩乐太肤浅了
刘华杰在野外探访。受访者供图
随着生活水平的提升，人们休闲的需求越来越高，但如何才能更好地休闲？刘华杰觉得，博物活动或许会让人找到更多的乐趣，因为“博物学，就是围绕着生活的，它会告诉人们，怎样才能活得好玩、活得快乐”。
“不要总是盯着那几个名胜景区，任何一个村庄，一片田野，一条小溪，都可以体验不同的生活”，刘华杰说。
在更多人把踏青、乡村游当成拍照、吃饭、打牌的旅程时，博物玩家们却在乡村找到更多的乐趣，“所谓的自驾游、农家乐之类的，一个周末过去了，但只是吃了个饭，采摘那几样年年一样的水果蔬菜，太低级了，没有乐趣，去两次，就不想再去了”，刘华杰说。
怎样才是高级玩家的玩法呢？刘华杰觉得，就是真正和大自然交朋友。
真的朋友，自然会了解对方，也能够相交一生，“一些休闲发达的国家，人们可能几十年就喜欢一个地方，每次假期都去那儿，因为他们能找到别人找不到的乐趣。比如美国，有一个著名的阿帕拉奇亚步道，上千里长，都是人们自发一点点修成的。在夏威夷，几乎每座山上都有步道，也是人们经年累月修成的。由政府管理，不许经商、不许收费，政府只负责道路的维护、救险等。”
当前，中国正在变成一个休闲社会，国家提倡“全域旅游”，但如何才能让每一个地方都能吸引人呢？刘华杰觉得，“旅游资源本就不少，任何地方都有，关键看能否发现”。
刘华杰建议，各地都可以做一些博物旅行的线路规划，“比如北京，可以规划出几条线路，延庆的山区，有非常丰富的自然资源、动植物种类特别多。门头沟、怀柔等也各有特色。当然，规划这样的线路，要做一些更细致的工作，就如草原，不要让人们一听草原，就只知道可以骑马。上面的草和别处有何不同？自然环境有那些特殊之处？有何特产？当地的文化、风俗如何？这些东西，能够给人们提供更多休闲的活动和乐趣”。
刘华杰自己，就曾经发现过很多类似的线路，“我曾在内蒙古乌兰察布发现了一条特别好的线路，那里的土豆特别好，还有很多特有的风物，天上的云特别漂亮，基础设施也不错，高速路可以直达，但去的人很少，我在高速路上，有时候半个小时都见不到一辆车，这种线路一旦发现，肯定有很多人愿意去。”
玩博物并不难，认识100种就能入门了
“玩博物没那么难。”刘华杰说。新京报记者 王颖 摄
在博物玩家中，有人认识3000多种植物，引起许多玩家的惊叹。但对于还没有进入博物世界的人来说，这个数字，可能会吓退原本想要了解的人。
“其实玩博物，没有想象的那么难。”刘华杰说。
博物学门类众多，天文、地质、地理、生物、气象、生态等，都可以成为博物学的研究对象，博物学，博是基础的要求。
不过，对博物学爱好者来说，不是所有的领域都要了解后，才能入门，“每个人的兴趣不同，最初可以先选择自己最喜欢的一类，比如我更喜欢植物，所有精力大多集中在植物方面。有人喜欢观鸟，每到一个地方，重点观察当地的各种鸟。有人喜欢昆虫，就重点了解昆虫。其他各个领域也都一样”。
并不是每个人都有明确的爱好，刘华杰建议，可以先选一个比较大众的，如果发现不喜欢，再换一个，“大自然，总有一款适合你”。
即便是单一的种类，也不是非要认识几千上万种才行，“其实认识100种就可以算是入门了，因为很多东西都是相互关联的，萝卜白菜看起来差别很大，但它们都是十字花科的”。
相比以前，现在玩博物，其实已经非常方便，任何资料都可以在网上找到，拿个手机，就能拍出单反的效果，网上还有专门提供“图片搜索”的网站、软件，碰到不认识的，拍一张照片，上传到搜索引擎，就能知道它的绝大部分信息。
“不过，需要特别说明的是，博物不是竞赛，也没人跟你比赛谁知道的更多。博物是一种休闲，也是一种修养”，刘华杰说，“有空时想一想，自己想过怎样的生活、自己与外部世界的动物、植物、岩石有什么关系，是否真的想了解它们。如果有想了解的愿意，就可以尝试着观察、再观察，持续一段时间，寻找它的名字，发现它的习性，探寻它的故事”。
亲眼看见，亲手摸过，才算真的认识
刘华杰收集到的密花葛种子。受访者供图
3月的北京，天气转暖，大自然渐渐苏醒过来，刘华杰工作的北大校园里，山桃花正开得烂漫，玉兰已满树花苞，地上的小草刚萌出新绿，水中鸳鸯和野鸭子，悠游自在……
采访到尾声时，刘华杰提出到校园里转转，“书本上、互联网上确实能学到很多自然科学的知识，但那是别人取得的成果。博物强调亲知，直接面对自然事物，亲眼看到，亲手摸过，才算真的认识，才能真的体验到博物的乐趣”，他说。
走出办公楼，路边的迎春花和连翘开出了满树的黄花，“这两种植物外观很像，也都开小黄花，不同的是，迎春花的茎有棱，一摸就知道，而且枝条容易下垂，连翘的枝条多是直的”。
“这是一棵郁香忍冬，是外来种；这是红豆杉，是北方种，市场上卖的多是南方种，在北方很难养活；石榴也是外来种，现在还没适应北京的气候，每到冬天，都有冻死的石榴……”
刘华杰熟悉校园里每一种植物，他不太赞同过多地引进外来物种，更希望发掘本地物种中最美的一面，比如山桃花，“山桃花非常漂亮，是北京本地物种，没有适应气候、土壤的问题，只是一直都被忽略，所以没有人培育，品种比较单一，开花的时间很集中。其实樱花以前也很单一，后来日本人重视，培育出来很多新的品种，品种多了，开花的时间不一样，观赏的时间也就长了”。
湖边的堤岸上，一丛马兰郁郁葱葱，马兰又叫马蔺，根系非常发达，有防止水分蒸发、抵抗雨水冲刷的功能，“马蔺是非常好的护坡植物，而且抗踩，种在滑雪场特别合适，但很少有人用，都喜欢用引进的植物来护坡，但大部分根都不深，夏天一下雨，全冲走了”，刘华杰说。
几棵椿树矗立在湖边，树干粗壮，高耸入云，尚未发芽，黑沉的枝干气息沧桑，“这是臭椿，和香椿虽然只差一个字，但实际上属于两个不同的科。美国人喜欢臭椿，当初花了很大力气引进”，刘华杰介绍说。
树下的草地上，还一片荒芜，只有几株小草努力挣扎出地面，“这个是附地菜，可以吃”，刘华杰说，“掐几根茎叶，在手里揉一下，就能闻到很浓郁的黄瓜味儿”。
“这是苦碟子”，刘华杰指着另外一株小草说，“长得像一个盛菜的碟子，学名叫抱茎小苦荬，也能吃，有苦味，不用开水烫，就吃它的苦味儿”……
新京报记者 周怀宗
摄影 王颖 部分为受访者供图
编辑 张牵 校对 何燕
刘华杰：北京大学哲学系教授、北京大学科学传播中心教授，北京大学科学史与科学哲学研究中心教授，博士生导师。博物学文化研究者。著有《看得见的风景：博物学生存》、《天涯芳草》、《博物人生》、《植物的故事》、《浑沌学纵横谈》、《浑沌之旅：科学与文化》、《浑沌语义与哲学》等。
,
