2020开始的时候,东方卫视推出“梦圆东方一起追梦2020”为主题跨年演唱会。
演唱会到60分钟,三个看似油腻的大叔,领衔AKB48组合奔跑到舞台。
不再年轻的面孔,衣着五彩斑斓,扭屁股灵活动感,周围一众青春美少女的气息,让舞台中心生出别样的光彩。
《热力节拍》《忘情桑巴舞》《恋爱幸运饼干》......熟悉的旋律敲打观众耳膜,随即入脑再入心,尘封的记忆被唤起,恍惚回到那个音潮鼎沸的黄金年代。
他们是“草蜢”,那个曾风行亚洲,活力四射的港台第一乐队。
他们最经典的曲目,至今还是华语乐坛不灭神话。
“欢快”的港台精神
提起“草蜢”,年轻朋友也许一脸迷茫,而要提及《失恋阵线联盟》的曲调,一定恍然大悟。
时钟拨回到上世纪,在1991年,已经在港台火遍半边天的“草蜢”,其实并不为大陆歌迷熟知。
那个年代的内地,一批以《渴望》为代表的伤感影视,让社会沉湎在“十年浩劫”的悲伤中不能自拔。
改革开放号角吹响,新的时代需要朝气和梦想。
台湾出产的电视剧《家有仙妻》,被搬上大陆电视荧屏后,情况有了翻天覆地的变化。
剧中“时髦精”林以真换有上百套衣服,普及了时装概念;
“闷骚精”澎恰恰蠢萌外表下,对妻子一往情深,传播了“新好男人”人设;
“惧内精”孙兴和老婆打打闹闹,种下搞笑快乐种子。
内地观众觉得新奇,知道了外面世界的精彩。
更让观众大开眼界的,是主题曲《失恋阵线联盟》。
那个年代的内地歌坛,还没有关于失恋的流行歌曲,即便是能与“失恋”两字牵强附会的,也都是刻意伤感,难免有“靡靡之音”之嫌。
“草蜢”的“失恋”,则是欢快的抒发,暗合幽默剧情。
哪怕是真的失恋,在眼看剧集、耳听曲调之后,也会不知不觉放下过往,重燃起对爱情的向往。
新潮、新意和新生,“草蜢”乐队在大陆霹雳降世,瞬时拥有无数拥趸。
歌迷和影迷们深陷热潮,歌曲传唱和模仿大盛之时,另外一首传世经典《宝贝对不起》雷霆空降。
1993年的夏天,这首歌迅速风靡两岸三地,传播浪潮甚至席卷东南亚,成为亚洲宠儿。
整首歌从头到尾都是高潮,从前奏开始,每一字每一句都抓人心魄。
简练的歌词,朗朗上口的音符清新动人,也许这就是爱情原本的样子,不需要长篇大论的海誓山盟,“让我相信,也就不会忘记”。
除了爱情,也可以理解成对孩子的疼爱,为人父母者透过歌词,发现在和宝贝们朝夕相处中的小小沟壑,可以用歌声抹去,重新让稚嫩小脸挂上笑容。
潜移默化的,“草蜢”的歌,成了港台精神一种象征,影响了整个内地,过上和曲风一样欢快的生活,是一代人的夙愿。
收获的无数粉丝,其中就有徐峥、陈坤、秦昊、喻恩泰等等如今娱乐圈呼风唤雨的人物,他们的电影如《港囧》《我的少女时代》和《火锅英雄》,无一不在向偶像致敬。
更有徐峥、陈赫和沙溢翻唱的《中年阵线联盟》,坦言偶像影响自己很多。
大江南北,草蜢的歌,深植一代人心底,并促成一个遍地奇迹的时代。
“草蜢”的缘起
缔造奇迹的草蜢乐队,出身可以用“寒酸”形容。
上世界的60年代,香港屋村出生了蔡一智和蔡一杰兄弟,家中一共有六个孩子,他俩排名第四和第五;
邻居苏志威家也不遑多让,同样兄弟姊妹六个,他是家中老幺。
作为老幺,苏志威受到更多疼爱,担心他跑丢的父母总将他锁家里。
透过铁门,他看见蔡家兄弟在楼道疯跑玩耍,一脸委屈的羡慕他们可以出去玩。
蔡家兄弟使出吃奶力气帮助他逃出“牢笼”,楼道里的追逐嬉笑,友情也在生根发芽。
一块儿上了学,小小男子汉们的友谊已然上升至“有福同享,有难同当”的境界。
家穷没有零花钱,三人壮胆子跑田间地头,偷摸着把人家的萝卜、白菜和小葱薅到菜市场里卖掉,均分后,买来心心念念的零食大快朵颐。
眼红的同学看见了,举报揭发给老师,被老师一顿全武行修理。
暑假里家里呆着无聊,把书籍、纸箱等一切与纸有关的东西肢解,变成一个个纸飞机和竹蜻蜓,看自制玩具们从窗台打着圈落到地面,爆发三声欢呼。
楼下的阿婆气得跺脚,忍无可忍告状家长,三人被胖揍得五彩斑斓。
三人犹如连体婴,兴趣爱好相似,唯有蔡一杰多个特别癖好:把爽身粉扑在身上,扭着屁股学恰恰和探戈。
苏志威尝试跟着摇摆,发现不好玩便作罢;蔡一智看看自己右手的第六根手指,眸子黯淡了光彩;
童年快乐时光转瞬即逝,三人读完书,跟同龄人一样按部就班进入公司上班。
他们一生似乎预设了轨道,工作、升职、退休......
香港加班文化,别人累得收工就想睡觉,蔡一杰收工则想方设法满足跳舞的爱好。
1985年,日本巨星近藤真彦来港做演唱会,预热活动中,蔡一杰被邀请上台做表演,舞蹈正酣,给近藤真彦伴舞的“少年队”,突然围簇身旁,帮助主角闪耀舞台。
刹那间,蔡一杰骄傲澎湃,一个念头油然:找“少年队”这样的伴舞,闯荡歌坛。
上阵亲兄弟,苏志威和蔡一智就这样被拉郎配,为了兄弟,一个强忍无聊,一个克服自卑,零基础学习舞蹈。
机遇就是一场机缘,在不经意间眨了眨眼。
三人没有想到,一个人的爱好,改变了他们的人生。
三人行必有我师
摘姓氏的“艹”字头,给组合取名字“草蜢仔”,而后,他们便投身香港“第四届新秀歌唱大赛”。
这个比赛的金奖,第一届梅艳芳、第二届吕方、第三届张卫健,无一不成凤化龙,可想而知竞争激烈,所幸“草蜢”凭初生牛犊不怕虎的锐气,一路披荆斩棘杀入决赛。
对他们来说,真的没什么好怕的,年轻最大的本钱,不就是输得起。
抱着这样的心态,决赛中“草蜢仔”选了日本歌曲《一起冲》,可一登台就遇到了突然停电。
台下一位评委感受到“草蜢仔”窘迫,出言安慰:“你们不要怕,只是停电而已,你们站着不要动就是了。”
接着温言问询了相互认识多久、是否亲兄弟、选歌和排舞......
五分钟黑暗后,台上光明大作,他们看清了评委样子,万没料到是“梅艳芳”!
他们遭遇的对手,是这届最终冠军杜德伟,落败在所难免。
“草蜢仔”各自归到平凡的职员生活。
他们本以为这是青春的谢幕,没有料到却是绽放的前音。
两个月后,他们接到一个电话:“梅艳芳12月会开5场演唱会,请你们伴舞。”
不敢置信的“草蜢仔””,直到被领到梅艳芳面前,才确认不是恶作剧。
要知道比赛时三人唱功生涩,是舞蹈时的默契和眼缘,打动了惜才的梅姑。
85年最后一天,“草蜢仔”随梅艳芳登陆香港体育馆,一身吊带西裤和衬衫,在十字形舞台唱跳《24小时之吻》,好不痛快。
此刻,是“草蜢仔”在演艺圈的首秀,也是和梅艳芳一世师徒缘分的开端。
满世界巡回演唱的梅姑,哪里都不忘带上三个徒弟,还请来专业舞蹈和歌唱老师,雕琢三块璞玉。
一晃2年过去,三人在演艺圈内渐渐有了名气,谁都知道能唱能跳的“草蜢仔”。
作为梅艳芳好友的罗文,把他们引为忘年交。
87年,梅艳芳的《将冰山劈开》勇夺金曲奖,在颁奖典礼的演唱环节,助演的“草蜢仔”让台下罗文眼前一亮。
台上唱完《几许风雨》的罗文,直接转去后台找到他们:“你们是草蜢仔吗,跳得很好呀。”
从此以后,罗文时不时伸手找梅艳芳要来“草蜢仔”伴舞。
交往多了没了拘谨,“草蜢仔”与德高望重的歌坛前辈,成为换心事的忘年交。
一位良师益友,无形中成了“草蜢”精神的灯塔,分析利弊、指引未来,尤其敏感的蔡一杰,被罗文戏虐是“问题宝宝”,坐聊一个通宵,不是什么稀奇事。
坐而闻道,也需要祭奠五脏庙,罗文带着三人下厨,尝遍溏心鲍鱼、古堡红酒。
张国荣作为梅艳芳的挚友,爱屋及乌“草蜢”。
梅艳芳和张国荣到澳洲悉尼演出,他们随行。
张国荣没有架子,几个大男孩很快便熟络。
一次慈善晚会后台,蔡一智看见张国荣听CD入神。
忍不住问询,哥哥把耳机塞给他:“来吧,给你听听。”
旋律美妙,蔡一智边听边猜是哪位名家新曲,哥哥笑笑:“是我最近写的新歌”。
迎着他羡慕的眼神,诚恳说:“你也可以自己写曲,想到什么旋律,就自己哼出来,拿给音乐人编曲”。
蔡一智将信将疑:“这样也可以?”
哥哥回答:“我可以,你也可以,试试看”。
哥哥的一席话,让蔡一智心有所悟,他写了《黄昏都市人》,拿给蔡一杰听,得到亲弟弟一番奚落。
他不死心,找到行家杜自持,做了完整的歌谱。
“不错呀!”这是杜自持的评价,也是哥哥后来知道这首歌后的欣慰。
梅艳芳给了平台、夯实基础,罗文指引方向、教授生活,张国荣则醍醐灌顶。
三人行必有我师焉,更何况三位老师都是时代的翘楚,“草蜢仔”以肉眼可见的速度茁壮。
前进吧,“草蜢”
梅艳芳的公司华星想签下“草蜢仔”,梅艳芳不同意。
她不想徒弟生活在自己阴影下,更不想听到他们靠裙带关系的声音。
她说:“你们长大了,不要叫草蜢仔了,就叫草蜢吧。”
接着帮着张罗他们签约宝丽金,同时争取到最大自由:自由包装、选歌.....对于新人来说,这种待遇不可想象。
从此,前进的“草蜢”一往无前,1988首张专辑《草蜢》一经推出便大获成功。
当时歌坛是谭咏麟和张国荣“两王相争”的时代,歌迷们耳濡目染,都是深情款款的吟唱。
师从“百变天后”的“草蜢”造型无拘无束,穿亮片、紧身衣、裙子毫不扭捏,劲歌暴舞,男女不分的组合,靠新鲜一下子就占据歌坛处女地。
再者,三人类似的声线,让和音异常悦耳,清脆、干净、活力,这些关键词瞬间抓住歌迷耳朵。
90年到95年是草蜢的全盛时期,《半点心》《失恋》和《永远爱着你》红遍港台。
演唱会开了一场又一场,《岁月燃烧》《Lonely》《旧唱片》舞动奇迹。
连续6年,连续夺得“叱吒乐坛流行榜组合金奖”,锋芒之盛,唯有“达明一派”和beyond能与之一战。
至今为人津津乐道的,是草蜢和beyond街头对唱,互相“抢粉丝”的盛况,两个王者组合正面硬刚,现场歌迷水泄不通、如痴如狂。
人生如海浪,逃不掉高低潮,96年“草蜢”倾注心血创新的大碟《音乐店》,到年尾居然落空所有音乐奖项,销量亦是平平。
他们感觉和宝丽金的缘分已尽,转投去了滚石,以期待第二次辉煌,随即打造的《ba ba ba不属于》,似乎是一个良好的开端。
可滚石旗下大牌众多,没有更多的资源倾斜,渐渐双方理念不和也浮出水面,原来做唱片前要做“建议书”,公司认为符合市场才做;“草蜢”自由惯了,受不了这份束缚。
唱歌的事业停滞不前,三人有了更多时间去经营人生。
蔡一智的人生,关键词应该是不畏世俗。
想往影视发展,没有什么成绩,事业一直低迷的他,直到遇到太太周雪芳。
拍拖时,媒体大跌眼镜,因为周雪芳前夫是黑社会老大,离异后还带着一个不小的孩子。
喜欢小朋友的蔡一智面对风言风语,对太太带来的孩子毫无芥蒂,视如已出。
周雪芳不愧是贤内助,每一件舞衣都亲手缝制,还帮助他转战商业,促成他与“潮人教父”葛民辉合作创办设计公司。
不惧过往,活在当下,其中滋味,冷暖自知。
苏志威的人生,关键词是跌宕起伏。
比起蔡一智,他在影视圈算是立住了脚,靠出演一些配角,在《新家法》《鬼马狂想曲》等经典电影里亮相。
在综艺界他也有一席之地,在“华丽明星赛”等节目里风骚搞怪。
天性跳脱的苏志威不精于算计,学着蔡一智投资,没成想赔钱到破产,家中的用度都要要靠太太刘小慧复出来补贴。
人无千日好,花无百日红,幸得家庭不离不弃。
蔡一杰的人生,关键词是追逐梦想。
作为团队灵魂,他对跳舞梦想的坚持,才得以诞生“草蜢”,哪怕是遭遇低潮,蔡一杰对演艺仍不离不弃。
每张专辑、每首单曲,都离不开他奔走呼号,苦苦支撑着团队在大浪淘沙般歌坛不被淘汰。
他苦苦谋求出路,演出服愈来愈大胆,舞蹈风格越发奔放,被人戏称“妖孽”,怀疑其性取向,处置只是淡然。
某些人活着的意义,就是在梦想道路上冲冲冲。
如今,不再年轻的“草蜢”,依然拼命在舞台上唱跳,拖着皱纹和赘肉,在“小鲜肉”充斥的演艺圈,苦苦夹缝里生存。
很多人嘲笑卖弄情怀,他们不做辩解;好事者询问为何这般,回答是直言不讳需要钱。
事业、家庭和梦想,中年男人活着,哪一个必选项不需要金钱支撑。
所幸,他们还在一起,靠着“草蜢”招牌,赚取不算丰厚的报酬。
同时代的“小虎队”们都已成员四散,寻觅个人的辉煌。
独独“草蜢”立不散。
因为他们铭记恩师梅艳芳的箴言:“你们分开就什么都不是,只有在一起才能发财”。
一同做尽“坏事”的经历,是笑谈也是一圈“金钟罩”,保护情谊在娱乐圈种种诱惑前不被侵袭。
“草蜢”,请就这样结伴下去,劲歌暴舞永远前进。
,