一个人习惯了，就不习惯不是一个人的日子。一个人背包流浪的日子，是候鸟南飞的孤独与自由。如果孤独背离了自由，会如失去翅膀的天使，坠入凡间，牵扯了红尘，染上了烟火，与念想中的美好，一并被现实吞噬，尸骨无存。
——题记
火车上遇上一位独自骑自行车旅行的人，是个年轻小伙。略显疲惫的身子侧靠着车厢出道口，左手紧贴着他的单车，耳朵里塞着耳麦，于是饶有兴致的上前攀谈，我说：“一个人累吗?孤独吗？”原以为会得到一个满意的答案，他把耳麦递给说：“你听。”
第一次听这首歌的时候情境如现在这般相似，一个人，陌生的地方，她说，这首歌，她最喜欢；于是，我也喜欢。而现在，当我想起，耳边萦绕的，是“当我唱起这首歌，眼泪不听话了，才发现你是最无法代替的，那时你说的，我们天作之合，然后怎么了？被时间捉弄了？”
记不起这是多少次一个人从一个城市穿越至另一个城市。遇到过许多形色的人，带着不同的目的，奔波，从未遇着这样一个与我如此吻合的人，他说孤独是一首内心的歌，于是我们坐在一起听了好久“当我唱起这首歌”。中途他下车，我说：“朋友，一个人久了始终要回到两个人的世界。”他说：“不合适的两个人抵不过一个人孤独的自由。”一笑泯了偶遇。目送他的背影消失在拥挤的人潮，我的心竟泛起一丝悲凉，仿佛嗅到了自己的味道。
此去经年，良辰好景终是虚设。曾经我以为那年的你侬我侬就是幸福，蓦然回首缠绵的昨天，只是为今天的疼痛埋下深深的伏笔。那年那几句坚定又傻气的誓言，相信的又有谁人，于是两个人走着走着，便分道扬镳，以后的日子一个人去习惯一个人。
现在的自己不再轻易用情爱做幌，青涩年华里牵扯不清的藤蔓，如今却觉得荒唐；也开始厌恶那些在情爱里无病呻吟的人，一个人的独唱未必逊色于两个人的和声。一个人是一首歌，一首经历悲欢离合，辛酸甘甜的歌。岁月弥久的沉淀，像一杯浓浓的烈酒，散发着醇醇的芳香，丰厚了它的韵脚。
于是我开始了一个人的旅程，南北东西辗转了两年，有一半是在路上，灵魂和躯体。我喜欢随着长途的列车奔袭，喜欢轱辘与铁轨的碰击的咚咚声，喜欢每到一站用手里的相机拍下我停留过的站牌，我来过，留下了身影。
列车上上演着精简版的百态人生。拥挤的人潮里，藏匿着丑恶善良、富贵贫穷。恋人絮语，锱珠口角，亲友家常，陌人善言，一个细微的举动能牵动我的泪线，一句粗鲁的恶言撞击着我最深层的反思，而我旁观着眼前发生的一幕幕，乐此不彼。
这是我一个人的世界，聆听一首歌，漫步一座城，沐浴一片绿茵，不需要人陪伴，一个人相约孤独、一起享受这妥当的自由。
,
