旅行是流动的艺术，建筑是凝固的旅行。对于没有蛙儿子的青年来说，旅行是游山玩水，逛吃逛吃；对于有蛙儿子的青年来说，不同的风土人情、艺术文化才是目的地的魅力所在。
不过，我相信很少有人会专程去看他乡的建筑，而如果你用心去观察，会发现它们本身就是一座座宝库，容纳着丰富的文化和灵感。安藤忠雄就是这样一个人，虽然他可能没有蛙儿子。
年少时家境贫困，童年在木工作坊度过，拿着打拳打来的奖金游遍世界。在迷惘的年纪，因为一本柯布西耶的作品集爱上了建筑。在30多年的时间里，他创作了近150项国际著名的建筑作品和方案，获得了包括有建筑界“诺贝尔奖”之称的普利兹克奖等在内的一系列世界建筑大奖，并把10万美元奖金捐赠予1995年神户大地震后的孤儿。
△ 和美术馆，中国广东 图源:archdaily © HEM
他还是哈佛大学、哥伦比亚大学、耶鲁大学的客座教授和东京大学教授，他并未受过正规的建筑教育，仅在建筑公司工作过一小段时间，素有“没文化的日本鬼才”之称，但其作品和理念已经广泛进入世界各个著名大学建筑系，成为年轻学子追捧的偶像。对，他就是传奇人物安藤。
安藤的成名作，清水混凝土，没有任何装饰，也没有装空调，中间有一个开敞天井，卧室在楼上，而卫生间在楼下，下雨天要打着伞去上厕所。除了通气口，没有任何外窗，全部的采光都来自于这个天井。但却凝聚了安藤惯用的清水混凝土、铁玻璃、木材和石条。
看似对称的平行中有着曲折的曲线，留设出的室外中庭将四季变化引导至生活空间，这正是安藤企图找回在传统街屋曾经拥有过的生动感觉，也是安藤成名之因。
△ 和美术馆，中国广东 图源:archdaily © HEM
安藤最为人熟知的作品当数“教堂三部曲”，其中大阪茨木的“光之教堂”是安藤教堂设计中的经典。大家都说那十字形光很漂亮，然而安藤在意的是人人平等，在梵蒂冈，教堂是高高在上的，牧师站的比观众高，而他希望光之教堂中牧师与观众人人平等，在光之教堂中，台阶是往下走的，这样牧师站的与坐着的观众一样高，这样能消除了不平等的心理，这才是光之教堂的精华。
安藤忠雄一直在思考建筑对于人的意义，建筑与自然的关联，他的水之教堂和风之教堂也崇尚人与自然的结合，因此又称为他的经典之作。
除了清水混凝土，安藤也尝试使用日本的传统建材——木，作为其延续日本建筑精神的重要方式。“木之殿堂”位于山间密林中，虽然不是宗教建筑，但是别具一种超乎凡尘的宁静和灵性。让所有参访者可以静心享受大自然的拥抱，感受一种尘嚣中难得的清明。
△ 光之教堂 日本大阪 图源:archdaily © Naoya Fujii
安藤是柯布的铁杆粉，因为一本柯布西耶的作品集，他便爱上了建筑。年轻的时候去欧洲游学，目的就是去朝拜柯布本尊。
结果刚出发，柯布就仙去了，这个一直是安藤老师的终身憾事。所以安藤老师几乎每次讲座都要讲柯布，他把他的爱犬命名为柯布，也是为了纪念自己从没谋面的导师。有很多建筑师都有点像柯布的接班人，安藤老师也算一位。
柯布早期是白色时代，后来是狂野风格，安藤一直是清水混凝土，看上去不一样，但其实骨子里很像。安藤老师还为柯布出了作品集，叫做《柯布西埃全住宅》。
他跟他的学生们收集了各种资料，整理绘制了柯布老师所有的住宅作品，包括建成的，也包括没建成的，并且还都做了模型。
△ 光之教堂 日本大阪 图源:archdaily © Naoya Fujii
实践中，大师们为了达到他们的这种理念，往往听不进业主和用户的要求和想法，而是采用一种强制性的“决定论”的设计过程。甚至不管其是否真正愿意，就把自己的意志强加给业主。比如赖特的流水别墅，密斯的范斯沃斯别墅。
而安藤在这方面就比较明智，如果他的设计思想和理念与用户相左，他首先会竭力说服用户去接受他的观点，如果用户拒不接受他的观点，安藤在大多数情况下都会拒绝做这个项目，而不是寻求一种妥协的解决。比如著名的六甲集合住宅的选址就是安藤建议的直接结果。
△ 光之教堂剖面图 图源:archdaily © Tadao Ando Architect
在安藤设计意大利特拉维索的贝纳通研究中心时，也同样经历了一个说服业主的过程。安藤年轻的时候当过木匠，还当过拳击手，当然成绩不是特别理想。但是可能这段经历带给了他别的东西，比如战斗精神。他说一个人要像一个游击队一样，要时时刻刻跟社会抗争。
体制、学历、官僚、惯例，这些都是渣，只有战斗到底才是真的，所以他才会这么一直抗争吧。正如安藤所说：“追随多数必然迷失自己。只能不怕孤独，继续自己想做的。”
△ 第十七普利兹克奖得主：安藤忠雄 图源:archdaily © Kazumi Kurigami
半路出家，自学成才，最后居然还拿了普里兹克奖，这几乎是现代建筑史上的传奇，估计今后也很难有人可以复刻。但不得不说，除了安藤的天分之外，安藤的成功也归因于他广泛多方面的阅读与旅行，亲身体验这些历史建筑而获得启发，直到今天他仍持续而不间断。
看随时间改变而移动的光影、嗅吹过的风所携带的味道、听响遍建筑里头的人们的交谈声、感受建筑周边漂浮的空气对肌肤的触感...除非亲自前往现场，使用手足以至于全身的感官与心灵来体验之外，好像并没有其他的方法。所以，建筑师就是要旅行的吧。
题图为美国沃斯堡现代艺术博物馆 图源:archdaily © Tadao Ando Architect and Associates
**本文由【强词有理】原创编辑，欢迎分享至朋友圈，未经授权禁止转载！
,
