臊子面第一次进入生命时，那还是在我的童年。
童年的记忆里，虽然日子过得很紧巴，但每来客人或是过年过节，母亲都要做臊子面，把客人款待得笑容满面，把节日过得喜气洋洋……
母亲能做多种地方美食，唯做臊子面一直被我认为是她最高超的手艺。
这可能是因为她做臊子面的次数太多的缘故吧！
母亲做臊子面是有程序的，总是按照一贯的流程，有条不紊地来演绎美食如何诞生。
首先是和面：放入碱水，由黄色面絮搅拌成半个枕头大小的面块。而后，盖上一个大碗，让其慢慢醒。
接下来她开始制作臊子肉：肥三瘦七的猪肉切成丁，葱姜切末，八角、桂皮、香叶、花椒和小茴香放碗里备用；刷净大铁锅，倒入自家产的菜籽油，灶坑里点燃劈材。等油冒起青烟，倒入肉丁快速煸炒。煸至肉吐油时放入葱姜和八角、桂皮等，继续煸炒时依次加入盐、生抽和五香粉，直到煸干肉中的水气后，再加入半勺醋与足够的温水，盖上锅盖用小火慢慢熬制。
大约三十分钟后，揭开锅盖，这时的肉已经熟透，油汪汁厚，水气已彻底散发出去。只见母亲打开瓶盖，把平时精心焙制的辣椒面倒进肉中再次煸炒，直到出现红油即可撤火盛出。
盛出的臊子肉在大碗里红灿灿的，非常地诱人；五香味裹着醋香味，在低矮的窑洞里肆意弥漫，给那个岁月添加了无尽的欢乐，给少吃无穿的日子涂抹上一道道亮丽的彩虹……
开始柔面了。
柔面是个力气活，本来手腕风湿的母亲每次都得忍受着疼痛与劳累，一脸疲惫地最少柔三遍。母亲说醒三柔三，这样做出的面条才能“薄、筋、光”
柔好的面放在案板中央，母亲开始擀。只是几分钟的功夫，一大块面就被母亲擀成了大圆饼。
紧接着就是切面。
母亲的刀功极好，手中那把黑色的长刀运用得出神入化，切出的面条不但粗细均匀，而且还非常的长，码放得也是形整不乱。
切好面，母亲又开始准备“漂菜”
打几个鸡蛋，在锅里摊成薄饼，切成菱形小片；割一把自家种的韭菜，摘洗干净切末；有时间的话再用土豆、胡萝卜和豆腐炒一碗素菜。
准备好这些食材后就可以煮面了。
煮熟的面用凉水冲凉，一小把一小把地码放在案板上，等待“浇面”
浇面前先“煎汤”：
锅烧热加油，放入葱姜蒜爆香，烹入香醋后添水，随即放盐、酱油、五香粉烧开。汤烧开后舀两勺臊子肉，再放入备好的漂菜；如果喜欢吃辣，再加入一勺辣椒油——油红、菜绿、蛋黄……这时，一锅翻滚着“翡翠”的臊子汤就做好了！
开始浇面！
浇面是每个人都期待的时刻。
过去的碗分粗瓷和细瓷。粗瓷碗大，便宜，通常都是贫困家庭使用；细瓷碗小，昂贵，一般都是富裕家庭使用。我们家肯定是粗瓷的大碗，虽然端起来有些笨重，但用它盛面心里踏实，吃得安逸。
尽管母亲知道我等着急了，但还是不紧不慢地先拿来家里仅有的一个细瓷小碗，用筷子挑入一些面，浇上臊子汤，端出窑洞，站在院子里淋三筷子汤汁、洒几根面条，再端进窑洞，恭恭敬敬地放在日常供奉的佛龛前，方才罢休。
她说，这是“泼洒”后来才明白，母亲是在祭奠土地爷、仓神和灶神。弄完这些，无论是宾客还是主人，才能端起粗瓷大碗进入饭局。在此之前，所有人都必须竖起敬畏，怀着一颗虔诚的、自觉的心跟随母亲去遵守这个神秘规则。
只要我在家，吃第一碗面的非我莫属，这是肯定的。
家里有一个红色的小方桌，每到开饭的时候不是放在院子里就是放在炕头上，大人们围坐在一起，不让孩子靠近。而我却不理会，把一大碗面往那儿一放，摇头摆屁眼地就“呲溜、呲溜”吃起来。
吃一碗不够，“妈……再浇一碗面！”
母亲做的臊子面，说简单，的确简单；说复杂，的确复杂，其间有很多学问。
其实，家乡的臊子面百家百味，基本都遵循骨架不变、主旋律不变、灵魂不变，都是一个形式、一个目标、一个追求。
由此可见，这是传承的力量。
比如，母亲做的臊子面是跟外婆学的，外婆又是跟太婆学的，太婆又是跟太太婆学的……她们虽然不知道这就是继承传统，虽然不知道她们为祖国的餐饮文化做出了贡献，但欣慰的是，做为她们的子孙，我已深谙其道……
——11月27日于北京
