一个月前，“巴尔扎克”空降乌镇。
自2019年7月14日至10月31日期间木心美术馆推出年度特展“文学的舅舅：巴尔扎克”。
一年一度的木心美术馆特展到今年已经是第五届了。
每一届特展的人物或与生前的木心有直接联系，或者是木心曾推崇的欧洲思想家、文学家的遗作。
由木心“搭桥”，我们得以近距离了解这些闪耀在外国文学艺术史上的大师。
而穿越黑暗的木心之光，在这些光之外，同样永久、别致、动人心扉。
1 故乡·书1927年，木心生于浙江乌镇的富贵之家。
乌镇，自古水陆交通便利，经济阜盛，明清年间俨然已成江南名埠。
古语有云：仓廪实而知礼节。
文人结社，清客成帮。谈笑有鸿儒，往来无白丁，调素琴、弹金经。
地灵人杰，风雅自成。
即使寻常百姓，也不乏出口成章、白壁题诗者。
木心是家中独子，少年丧父。家学颇深的母亲，就是他最早的启蒙老师。
唐诗易经熟读成诵，“文笔凝重、情牵家国”的杜甫是小小的木心最为喜欢的文学大家。
6岁入“儒学为本，西学为用”的中西学堂，学习经史子集、世界名著。
抗战爆发，10岁的木心入自家私塾学习。母亲在江南一带遍请名师。
中选两位，一是前清举人，主教中国古典文学；一是东吴大学的文科学士，主教西洋现代文。
期间，酷爱读书的木心，还寻觅到一座中西经典图书馆一一两街之隔的茅盾书房。
当时的茅盾，已是著作等身、名扬天下的文学家。其藏书颇丰，中外兼具。内容涉及艺术、文学、哲学、宗教等方面，且部部经典。
故乡、家庭、学校、私塾、图书馆，就是木心浸润中西文学艺术修养的“天然氧吧”。
丰厚的滋养下，中国文化塑造了木心的筋骨，世界文化奔流而成了木心的血脉。
少年木心
2 追求梦想 奉献艺术
作为家中独子，母亲自然希望木心继承家业、经商从政。
而木心却更喜欢绘画。
18岁，考入上海美专西洋画专修科，后又转到杭州国立艺专。先后师承刘海粟、林风眠大师。
23岁，为了精进绘画，辞掉美术教师的稳定工作，木心二进莫干山苦读作画。
冬天的莫干山，阴冷潮湿，如有寒风掠过，竹梢划着窗子，萧萧瑟瑟。身披棉被，仍被冻得哆哆嗦嗦。
木心苦读志坚，至更深夜静。一豆油灯，散落的书籍，篇篇文章，页页画作，就是他的“伴儿”。
夏日晨起，登高俯瞰，茂林修竹，茂密青翠，漫山遍野，高高的竹尖，映照日光。崇山峻岭，层峦叠翠，一派昂扬生气。随即入画，人也痴迷沉浸，半天悠忽而过。
冬季，满眼的玉树琼枝，更是木心的欢喜。
如此光景一去六年。
家道中落，不得不下山时，挑担中是沉甸甸的文稿、山水画。
挚爱与工作合二是一种难得的幸福。
木心说：“现在生活虽好，但这是常人的生活，温暖、安定、丰富，于我的艺术有害，我不要，我要凄清、孤独、单调的生活。
厚积薄发的木心，逐渐得到业界肯定及推崇。不仅是上海美协的负责人，还曾担任主修北京人民大会堂修复的设计师之一。
奉献艺术，梦想成真。
艺术是要有所牺牲的。如果你以艺术决定一生，就不能像普通人那样生活了。木心如是说。
深以为然。
青年木心
3 生活重创，修行人生
wen ge开始，木心人生至暗时刻突降。
1956-1979二十多年间木心入狱三次，身心均遭重创。
1956年，木心29岁，第一次入狱是因同学诬告策划偷渡。
出狱前，有人带给他母亲过世的消息。
暮年的木心回忆说：
“我哭得醒不过来。为什么不等到我出去以后才告诉呢，非要跑进来对我说‘你妈妈死了’。”
期间，全家人被日夜监视，姐姐被批斗身亡，姐夫被关牛棚。
第二次1971年，木心被单独囚禁，关押在积水的防空洞中,环境潮湿阴暗。期间，三个手指惨遭折断。
如何度过暗黑时刻？
白天，木心是囚犯，劳作、写改造材料。
晚上，木心是自由的王子。手绘黑白琴键，无声弹奏莫扎特和巴赫曲子。
囚牢成了他的创作室。埋首写作，完成了写成一百三十二页，约六十五万字的手稿。内容涉及自己对中西绘画、音乐、文学以及哲学的认知与思考。
长达18个月的刑期，很多人都以为木心，无法承受如此苦境，肯定会爬着出来。
出狱之日，木心自己稳稳地走了出来。
回想起那段生活， 木心说：你要我毁灭，我不！我不能辜负艺术对我的教养！
每画一张画，我就得救了，没写一个字，一个字一个字地把自己救了出来。
为防搜身，木心把那些手稿缝在厚厚的棉衣偷偷里托人带出去。15年后，才回到了木心手中。重修和续写这些文字，成为在异国他乡度后半生的木心的精神支柱。
4 飘零异国的隐士
那年，木心52岁。
无妻无子。
家早已被抄，藏书、文稿画册悉数被毁。
三年后，55岁的木心，黯然离乡，远赴美国。
在陌生的国度，蜗居一隅，木心寄情写作。每天笔耕7000-12000字，即使发高烧只要不倒下，他就继续写。
他说：喜欢这样开心的感觉。
到1992年移居美国的十周年，木心已经出版了八卷新作。
期间，他创作的散文和短片小说频频发表在台湾的报纸杂志上。
作品内容除了海外生活心得，还写故居衰败、上海的灯红酒绿、茅盾图书馆，也林风眠的画骨，写张爱玲的顿悟寂静。
但从不写那二十年，不仅不写提都不要提。
部分作品被翻译成英文，成为美国大学文学史课程范本读物。
老朋友童明先生曾问木心：将来有一天可否写回忆录？
木心说：我必须等到能把自己当做另一个人的那一刻，等到自我消散的时候。那将会使我非常喜悦。
人们常说，时间是最妙的疗伤药。对木心来说，时间不是疗伤药，疗伤药在时间里。
5 山水画中深藏不露的乡愁
木心到美国十多年，痴迷写作，画笔生尘。
画家陈丹青，是木心的学生，是异国他乡的忘年交。更是木心的守护人。
陈丹青提到：二人常逛美术馆。可后来，木心也是为了陪他。木心总是远远扫视，从不入神细看久看那些伟大的经典。十八九世纪的名画，木心更是一走而过。
木心，真不迷恋西洋绘画。
在文学创作上，他可以融合中西，呈现文学世界观。
可“中国山水画”是木心讳莫如深的“结”。
在国内时，木心绘画的巅峰期被牢狱之灾腰斩，开个人画展是天方夜谭。
背井离乡的木心，年逾古稀，天意难料。
可画家总会把开画展当作自己的职业梦想。
作为科班生，又有山水画“童子功”。木心，终究还是开始画了。
不仅画，还在林肯中心、哈佛大学开画展，后来还举办了全美巡回展。
画作入选大英博物馆，在中国画家中，木心是第一人。
中国画家自古以来，画作上签名、印章、时间地点齐全，有的还赋诗一首或文句数行以示作画主题。
木心画作三不签，不签名，不彰显国族，不签署日期。且晚年转印画的作画主题，很少用文言古语。
对于木心绘画风格，国内一些业内专家评价木心画作：画背后的图像记忆来自北宋遗风。
乌镇，木心美术馆的墙上贴着一副字：
土，非中国。中国雅，雅之极也。世界四大文明，中国最雅。
这些文字是在木心晚年遗稿中发现的。
故国，故乡，不是不能言，而是不知如何言说。那就把家国深深埋在心底吧。
6 叶落归根
1994年，70岁的木心孑然一身，悄然回到故乡。
故居面目全非：外表剥落漫湮得如此丑陋不堪，顽强支撑了半个世纪，等待小主人海外归省。
“别人的悲惨我尊重，无言，而自身的悲惨，是的，是悲惨，但也很罗曼蒂克。”这就是小主人彼时的心境。
永别了，我不会再来，木心再三念叨着这句话。
陈丹青回国，曾去乌镇探访，特意给先生带回故居一节腐朽窗棂，先生一直保存着。
1999年，同乡人陈向荣看到了木心在《乌镇》中写的“不会再来”，了解了木心的身世，由不得感慨万千，前后用了5年的时间，劝说木心回家。
2006年，79岁，木心，这个出走二十多年的白发游子，携那节窗棂终于叶落归根，回到故乡乌镇。
在一封给朋友的信中，木心写道：我临老归乡并非自愿，这是西方不可能给我制作壁画的机会，只好回来经营“木心艺术馆”。
五年后，84岁的木心仙逝。
弥留之语是：你们不要抓我，要知道把一个人关起来，让他失去自由，是很痛苦的。
不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。
木心生前说：老年人的仁慈是看清了种种天真。仁慈是对自己放松，但对世事不放松。
只是，不知世事世人，可知当事人那深入骨髓的痛。
7 但愿我能化作夜，而我却是光啊梵高说:“人们时常不知道自己能做什么，但他一定生来就知道自己擅长什么，没有一个人的存在会是一无是处的。”
木心曾与贝聿铭高足林兵感慨：自己与贝聿铭选择的命运相殊。每一个人生节点，贝聿铭都走对了，而自己步步踏错。
其实，人人都在受苦，不例外。
可是有些人，把苦难“熬”成了人生累累硕果。
谁能说木心不是其中的佼佼者呢？
青少年时期蓄养的出色才华、滋养的自律人格，在人生遭逢黯黑深谷，木心犹如《肖申克的救赎》中的安迪，可以在自足的自爱中独身过活，可以在险恶的生存环境里自救幸存。
唯能独善极致，方可生济世之力。
木心走了，光依然在，依旧温暖。
太多太多的人，去乌镇，见木心。
似乎怎样的问候，
也比不过大哭一场，
即使，无人能替你悲伤。
编者注：文中图片均来自网络，侵权必删。本文由师姐dengxiashiqing原创，未经授权不得转载，侵权必究。
作者师姐dengxiashiqing介绍：一位戒不掉咖啡、旅行、游泳的写手，侧重品鉴婚恋家庭、解析女性成长，愿手写我心、暖你人生。与君初相见，犹如故人归。欢迎关注：师姐dengxiashiqing
,
