“个子不高耳朵长，四蹄圆圆有力量，能骑能驮能拉车，像马和马不一样......”这则谜语说的是小毛驴。而今在小孩子的眼里，已经难以分辨驴、马和骡，老人会告诉他们：“驴耳朵长，马耳朵短，骡子耳朵听满疃。”
早年间，乡人多养驴，进得村来，远远就能看见每家每户门前槽头，大都拴有一头两头精壮的毛驴。它是农人的好帮手，粗活重活都能干，甚至是骡马牛不屑干的活计，比如推碾拉磨，比如老弱病残妇幼出行，多是驴子代劳。你看小媳妇回娘家，骑的多是小毛驴，少见有骑高头大马的。
自古文人雅士、神仙道士多爱骑驴。驴小巧，性善，好养活，价便宜。古画里，终南山道士钟馗出行多骑毛驴，盖因道士乃修身养性之人，不可能骑着高头大马，招摇过市，这与道教的宗旨不符。
“八仙过海”之一的张果老，行为举止怪异，与众人骑毛驴不同，这位怪老头是倒骑毛驴的。《东游记》里有四句白话诗是说他的，“举世多少人，无如这老汉，不是倒骑驴，万事回头看。”读来让人茅塞顿开，这也体现了老子《道德经》中所言“反者道之动”的思想。
历史上以骑驴出名的人不少。“骑驴过小桥，独叹梅花瘦”（明.罗贯中《三国演义》），诸葛亮高卧隆中时出来入去，自然是骑小毛驴代步的。清癯的诗人与蹇瘦的毛驴达成了一种默契,从而产生了诗的氛围、诗的意境。唐初白话诗僧王梵志云：
他人骑大马，我独跨驴子。
回顾担柴汉，心下较些子。
——《诗二首》
这就是诗人的风度，安贫乐道的心境。
杜甫一生贫寒窘迫。
平明跨驴出，未知适谁门。
权门多噂沓，且复寻诸孙。
诸孙贫无事，宅舍如荒村。
——《示从孙济》
其穷困潦倒之态可见一斑。连后来的宋代文学家苏轼，都戏称他为“杜陵饥客眼长寒，蹇驴破帽随金鞍”。“骑驴三十载，旅食京华春。”（唐.杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》）杜甫穷且益坚，不改善道，他骑着毛驴到民间搜集创作素材，写出《兵车行》、三吏三别等那么多优秀的传世之作。
骑驴出行，驴背上吟诗，那种优哉游哉、潇洒闲适之态，比起骑马坐轿者更为惬意，更具无穷韵味。唐代大诗人李白兴之所至，有时也爱倒骑毛驴。宋刻本《古今合璧事类备要》载，李白离开长安到华阴县，故意倒骑毛驴三过县衙，县官拦下盘问，李白醉话连篇，说什么“天子殿前，尚容我骑马；华阴县内，不让我骑驴？”其气势颇有“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的狂放不羁。
“苦吟诗人”贾岛初赴举京师，一日，于驴背上吟哦：
闲居少邻并，草径入荒园。
鸟宿池边树，僧敲月下门。
过桥分野色，移石动云根。
暂去还来此，幽期不负言。
——《题李凝幽居》
其中“僧敲月下门”之句，他骑着毛驴来来回回琢磨，并作“推”“敲”之势，不觉撞了时任代理京兆尹的韩愈的仪仗队，“左右拥至尹前,岛具对所得诗句云云。韩立马良久,谓岛曰：‘作敲字佳矣！’遂与并辔而归，留连论诗,与为布衣之交。”此事传为佳话，“推敲”一词也成为传诵至今的典故。
与贾岛同时代的两位诗人不约而同，都写诗咏赞他的“骑驴”故事，王建有句“门连野水风长到，驴放秋原夜不归”（《寄贾岛》），张籍诗云“蹇驴放饱骑将出，秋卷装成寄与谁？”（赠贾岛）。而与贾岛同龄，且同是苦吟诗派代表，与贾岛并称“姚贾”的姚合，也写了一首《喜贾岛至》，“布囊悬蹇驴，千里到贫居。饮酒谁堪伴，留诗自与书。爱眠知不醉，省语似相疏。军吏衣裳窄，还应暗笑余。”记述了贾岛骑驴行吟，驴身上悬挂布囊，偶得佳句即装入囊中，这种“两句三年得，一吟双泪流”（唐.贾岛《题诗后》）“吟安一个字，捻断数茎须”（唐.卢延让《苦吟》）的苦吟求工精神，值得我们学习。
被称为“诗鬼”的中唐诗人李贺，其诗作向以奇谲诡异著称，他也喜欢骑驴，他的许多诗都和驴有关。李商隐在给他作传时说：“恒从小奚奴，骑距驴，背一古破锦囊，遇有所得，即书投囊中。”李贺创作了许多游仙诗，其中以《苦昼短》最有盛名，“谁似任公子，云中骑碧驴”之句更有仙缘神姿。任公子是《庄子集释》中的人物，骑白驴而升仙，后常指超世的高士。词句意为：哪位高士像任公子一样，仙风道骨，缥缈云海间，骑着一头青灰的驴子杳然而去啊！
王安石“驴”缘很深，入仕之后依然常以驴子代步，甚至当了宰相也是一不坐公车，二不乘私轿，就是骑驴。其理由是：“自古王公虽不道，未尝敢以人代畜也。”变法失败罢相之后，王安石隐居南京钟山“半山园”，出入还是骑头小毛驴，过着寄情山水、吟哦参禅的闲适生活。他曾写有两首赞誉驴子的诗，其一为：“力侔龙象或难堪，唇比仙人亦未惭。临路长鸣有真意，盘山弟子久同参。”其二为：“虽得康庄亦好还，每逢沟渐便知难。由来此物非他物，莫道何曾似仰山。”驴子的风貌、品行可见一斑。
苏轼自黄州赴任汝州路过金陵，王安石闻讯后，大热天骑驴赶赴江边看他，二人煮酒和诗，通宵达旦，畅谈甚欢。王安石还劝苏轼退休后，在金陵买几亩地住下，和他作个邻居。苏轼甚为感动，赋诗以赠：“骑驴渺渺入荒陂，想见先生未病时。劝我试求三亩宅，从公已觉十年迟。”（《次荆公韵四绝》）两位文坛巨匠惺惺相惜，相互敬佩，相互欣赏，成为历史上“文人相亲”的典范。
被誉为“宋诗第一人”的陆游也是爱骑驴的“驴友”，每每出行皆骑毛驴：
徇俗不如翻著袜，爱山只合倒骑驴。
今朝更有欣然处，万里知心一纸书。
——《闭户》
骑驴的感觉天趣盎然。他入川为官，先是乘船从长江溯流而上，然后就是骑驴躜行：
衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。
此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。
——《剑门道中遇雨》
雨中骑驴吟诗，悠然徐行，何等潇洒啊！骑驴读书、饮酒作诗，是他最惬意的事儿。
少读诗书陋汉唐，莫年身世寄农桑。
骑驴两脚欲到地，爱酒一樽常在旁。
——《自嘲》
晚年陆游回绍兴闲居，或“山阴道上柳如丝，策蹇（骑驴）悠悠信所之”（《春晚自近村归》），或“驴肩每带药囊行，村巷欢欣夹道迎”（《山村经行因施药》）。据说他写的“骑驴”诗词就有33首之多，诗人与驴子真是一对好伙伴，可谓难解难分也！
骑驴是文人的一种风度，于悠悠蹇行中寻找创作灵感，寻找空灵优美的诗意。而在魏晋时期，爱驴宠驴则成为时尚，成为一种浪漫情怀。那些风流名士们多喜模仿驴鸣，认为有音乐感，竞相延习，并不以为粗俗聒耳。《世说新语》载，曹魏时建安七子之一的王粲喜欢听驴叫，感觉就如天籁之音一般，他不仅喜欢听还喜欢学驴叫，每每在文思枯竭时学几声驴叫，立马就来了灵感。他死后，好朋友魏文帝曹丕参加王粲的葬礼，曹丕对众宾客说：“王粲生前喜欢听驴叫，今天，我们大家就每人学一声驴叫，来为他送行吧！”一时间，葬礼上驴鸣四起。
《世说新语》又载，孙楚是当时的大文人，也是一个喜欢学驴叫的人。他有个好朋友叫王济，喜欢听驴叫。王济去世后，孙楚跑来吊丧，他痛哭流涕，边哭边道：“老伙计，你平时喜欢听我学驴叫，今天我再为你学一次吧。”说罢，真的学起了驴叫，还非常逼真，引得众宾客破啼为笑。为此，驴子又有“孙楚声”的雅称。
四僧之一的八大山人朱耷是明末清初的大画家，爱驴更切。他除了在画上使用“驴”字款之外，还有“驴书”“个山驴”“驴屋”“驴汉”“技止此耳”等诸多相关题款或印章，而朱耷的耷字，也有大耳朵驴的意思。朱耷自名为“驴”，乃爱其桀骜不驯，表达这位明朝宗室没落贵族对抗清政府的自嘲和讽喻之意。
现代国画大师黄胄爱驴爱到无以复加的地步。文革时黄胄被诬为“驴贩子”，被下放到农村劳动改造，放了三四年驴，他每天与驴为伍，以驴为友、和驴对话，这也为他今后创作出大量驴作品打下了坚实的基础，他笔下的驴在日后与齐白石的虾、徐悲鸿的马、李可染的牛齐名,成为人所共知的“水墨四绝”之一。
黄胄病榻上创作的首幅《百驴图》，是其出色的代表作之一，画上的这百头小毛驴，毛色油亮，或黑或灰，自有天然墨韵，加之白嘴、白眼圈、白肚皮,黑白鲜明，疏淡有致。1978年,邓小平访日时,把这幅《百驴图》作为国礼赠送给日本天皇，此画成为中日两国人民希望代代友好的见证。
而今，即使在乡下，驴子也是很少见了，农业机械化的高速发展，生活节奏的不断加快，使得农人少有使役那些摇摇晃晃、慢慢腾腾的驴子，也见不到新媳妇骑着毛驴回娘家的景致了，乡间的水泥路上多是那些锃亮亮的小轿车绝尘而去。
“驴背吟诗清到骨，人间别是闲勋业”（北宋.秦观《忆秦娥.灞桥雪》）
“闲游野寺骑驴去，倦拥残书听雨眠”（南宋.陆游《排闷》）
“春驴仙客到诗家，为赏临溪好杏花。山佃驮柴出换酒，邻翁陪坐自捞虾。”（明.唐寅《题画》）
“买得青驴捷似梭，松云萝月任婆娑。还嫌踏碎娇花影，款款扶缰倩墨娥。”（明.梁小玉《驴》）
......
古代文人墨客骑着毛驴，闲云野鹤、田园牧歌似的生活，已一去不复返了。
作者：刘琪瑞，男，山东郯城人，一位资深文学爱好者，出版散文集《那年的歌声》《乡愁是弯蓝月亮》和小小说集《河东河西》。
,
