在很多影迷心目中，克里斯托弗·诺兰早已被封神多年。他的11部导演电影，八部被IMDb网友选入了Top 250大电影榜单，分别是——
《蝙蝠侠：黑暗骑士》，《盗梦空间》，《星际穿越》，《致命魔术》，《记忆碎片》，《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》，《蝙蝠侠：侠影之谜》，《敦刻尔克》。
一直以来，“究竟哪部电影才是诺兰最佳？”，是影迷之间津津乐道但又经常难以达成统一的话题。
在我个人心目中，最为欣赏的则是它——
《致命魔术》
无论是非线性叙事的复杂还是精彩程度，该片都可谓登峰造极。
今天，就和大家聊聊这部《致命魔术》，如今再次品味影片在画面上如何对主题进行表达，你会发现诺兰的不少良苦用心。
在我看来，对这部经典最好的致敬，就是一次又一次地再重温一遍。
一
魔术题材小说《致命魔术》出版于1995年，最先萨姆·门德斯（《美国丽人》《1917》）对它产生了兴趣，但原著作者克里斯托弗·普瑞斯特却对这位奥斯卡奖最佳导演的热心不太感冒，反而觉得有两部小电影《跟踪》和《记忆碎片》让他印象深刻，随后，制片人瓦莱丽·迪恩将《致命魔术》小说推荐给了这两部小电影的导演克里斯托弗·诺兰。
2000年10月，克里斯托弗·诺兰在赴英国宣传《记忆碎片》时读了小说，和弟弟乔纳森·诺兰一起在伦敦海格特公墓附近散步时，他把故事给乔纳森讲了一遍，从而开始了长达五年、断断续续的剧本创作。
一年后，由于诺兰忙于第一部好莱坞主流电影《失眠》后期制作，于是拜托乔纳森着手剧本。
在打磨剧本的过程中，诺兰兄弟希望能够通过叙事戏剧性和尽量减少魔术表演的视觉表现，来突出整个故事的魔力。
如果你很熟悉这部电影，就会发现，这个三幕剧式故事的结构与片头所讲的魔术三步骤“以虚代实、偷天换日、化腐朽为神奇”有着异曲同工之妙。
在接受《综艺》杂志采访时，诺兰坦陈：“我们花了很长时间才最终确定如何通过摄影机进行叙事诡计，如何将文字性的套层故事、视角转换进行视觉化，这真的是一个非常复杂的过程。”
虽然《致命魔术》剧本结构上与原著区别甚大，不过原著作者普瑞斯特倒是非常欣赏诺兰兄弟的剧本，认为是“才华横溢的非凡之作，是对小说的迷人改编。”
二
《致命魔术》，首先是一次电影叙事的胜利。
看过《致命魔术》的人，一定会对其叙事结构印象深刻。经过《跟踪》小试牛刀的非线性叙事和《记忆碎片》野心勃勃的超级倒叙之后，诺兰兄弟通过《致命魔术》完成了一次加强版非线性倒叙。
从大结构来看，《致命魔术》是一个正叙与倒叙相互平行的故事，但慢慢你会发现倒叙的线索不是一条而是两条，即“过去”之后渐渐推出了“过去的过去”，算上“现在”的话，影片其实同时在进行着三个时空的叙事。
为什么可以把《致命魔术》定义为一次拼图叙事？因为对于最后的惊天谜底（确切来说是两个谜底）而言，这三条叙事线每一条都不是完整的，观众需要从三条叙事线中自行寻找能完成谜底的线索。
虽然不完整，但三条叙事线散而不乱，它们交织纠缠互为补充，既不过份艰涩又不过于直白，内在逻辑性极强，一旦进入情境，简直妙不可言。
平行多线索叙事并非诺兰首创，但在诺兰兄弟的精心编导之下，《致命魔术》的平行多线叙事可谓达到了登峰造极的程度。
除了用台词提供线索，《致命魔术》在叙事魔术上最令人称道的是通过画面完成线索提供。
之前我们提过《致命魔术》也是一个“以虚代实、偷天换日、化腐朽为神奇”的魔术过程，但它是属于电影叙事的魔术，在虚虚实实、声东击西之间，完成“化腐朽为神奇”，人物、线索和画面都是诺兰兄弟手里的道具。
以影片第一个镜头为例，在画面中，许多一模一样的礼帽散乱堆在地上，没有由来不知所云，即“以虚代实”，诺兰兄弟则通过第一句台词“你在仔细看吗？”提醒观众。
到了影片中间观众才会意识到它的重要性，到了片尾，你会发现这个镜头其实早已经为谜底提供了关键线索。
就是这么一个非常简单的剪辑，通过首尾呼应，完成了神奇的组合效果。再比如片中反复出现的鸟笼，尤其是两只鸟的鸟笼，不仅同样一再为影片另一个谜底提供了线索暗示，而且对影片的主题也进行了反复暗示，这一点，我们在下一节重点讲述。
三
在《致命魔术》开场几乎不到半分钟的时间里，诺兰通过画面而不是文本，和盘托出了这部电影的主题，极其简单却又意味深长：笼中鸟。
两位伦敦魔术师波登和安吉尔之间的争斗，贯穿了《致命魔术》，这个故事以悲剧开始又以悲剧结束，因为一起意外导致的复仇，二人走火入魔般地想要胜出一筹，最终置对方于死地。
我们可以说，这两个人都无法挣脱欲望的束缚，或是成了欲望的囚徒，这也是为什么“鸟笼/囚禁”这些视觉母题会一再出现并如此重要的原因。
电影，归根结底是视觉的艺术。在观看《致命魔术》过程中，我们慢慢会发现或许没有比笼中鸟更适合波登和安吉尔的意象了，它是魔术表演的道具，又可以看作是二人自身命运的象征。
尤其是在波登参与的一场魔术表演过后，我们可以看到一只道具小鸟被魔术师残忍地拍成了肉饼，尤其当波登拎着装着一只小鸟的鸟笼，前去安慰现场一个认为魔术师不是把小鸟变消失而是拍死了鸟的小孩时，小孩仍执意地问：“可是它的兄弟哪儿去了？”这句话在根本上拉开了死亡的序幕。
在片中，“笼中鸟”不仅仅只是一个视觉比喻，诺兰在片中精心地营造了多处与这个母题相关的画面，所以我们可以看到——
片头安吉尔在水箱里挣扎，波登因涉嫌谋杀安吉尔被锁在牢门里，安吉尔去寻找发明家特斯拉时被挡在铁丝门外，波登的机关师霍伦被安吉尔等人钉在棺材里，包括特斯拉为安吉尔创造的神秘机器，外表看上去也像是一个囚笼。
如果我们把神秘机器发射出的电波也当作“囚禁”的又一视觉表现的话，那么连从电波中走出来现身登场的特斯拉也同样处于某种束缚之中。
四
双，是《致命魔术》的另一个重要母题。
看过《致命魔术》的大家都知道，波登（克里斯蒂安·贝尔饰）的身份之谜是全片两大谜底之一，它不仅涉及波登超级魔术“移形换影”的真相，而且还是波登生活所有秘密的来源，当他为了哄那个小男孩开心，掏出那枚两面都是女王头像的硬币时，真相已经启动了程序。
这个秘密的关键词就是“双”，而这个“双”，如果我们把它理解成“相同”或“复制”的话，那么它与影片另一大谜底也是相关的。
所以当安吉尔嫉妒于波登的“移形换影”卖座火爆，奥莉薇娅（斯佳丽·约翰逊饰）找来了一个与他宛如双胞胎一样神似的演员时，其实所有线索都已经悄然部署完毕，只等观众自己去体味了。
不仅是波登，“双”同时还渗透在《致命魔术》几乎所有人物关系之中，而对“双”的破坏，总是伴随着灾难——
波登、安吉尔和安吉尔妻子茱莉亚一起参与魔术表演，波登导致了茱莉亚之死；
莎拉嫁给了波登，影响到了波登和霍伦的合作，莎拉最终上吊自尽；
安吉尔派性感助手奥莉薇娅前去刺探波登的秘密，结果因为她爱上了波登赔了夫人又折兵，而爱上波登的奥莉薇娅最终也没有得到幸福，因为她破坏了波登和莎拉的关系，莎拉自尽后，她深感波登的无情，黯然离开。
而当人物以“双”的状态出现时，他们的关系基本都会处于平衡、和谐之中，正如魔术师在台下离不开机关师，在台上离不开女助手，特斯拉离不开助手艾伦。
就算死法，也不少了成双成对：绝望的莎拉在波登的工作室上吊自尽（注意，她身旁吊挂着一排鸟笼），波登最终被审判死于绞刑，茱莉亚于水箱里窒息身亡，而安吉尔亦是殊途同归。
五
在讨论《致命魔术》的主题之前，我们先来看看两个看似与这个主题无关的画面——
第一个，当安吉尔和波登还以学徒身份假扮观众参与表演时，安吉尔总是忍不住在舞台上亲吻表演女郎同时也是他妻子茱莉亚的大腿；
第二个，当通过假安吉尔完成了“移形换影”表演后，台下观众掌声如潮，而通过暗道藏匿的真安吉尔只能在隔着木板享受那些本属于他的掌声和欢呼，我们只能看到他的背影，看不到他脸上迷醉的表情。
再来让我们听一听安吉尔在临死前对波登说的话——
“你不懂我们为什么要变魔术。观众知道真相，没有奇迹，没有魔法，但是如果你能骗到他们，即使只有一秒钟，就能让他们惊叹，然后你就能看到非常特别的事。那就是他们脸上的表情。”
最终我们知道，和片中那位能从脚间变出鱼缸的中国魔术师程连苏一样，波登将自己的生活变成了魔术表演的一部分，付出了包括爱妻在内的惨重代价，这是他作为一个魔术师的天性所在，正如那些笼中的鸟儿生下来就是要被魔术师拍死在舞台上。
如果说波登和安吉尔都是因为魔术而走火入魔的话，安吉尔的这番道白却从另一方面道出了魔术表演对于魔术师真正的魔力，或者说成功对于渴望成功者的魔力，发明对于特斯拉的魔力，他对陷入“着魔”是这么说的——
“我沉迷太久了，我成了它的奴隶，总有一天，它们会毁了我。”
这个答案就是：快感。
曾不止一个人说过，舞台表演就像和观众“做爱”，尤其被观众的掌声如同潮水般包围时，那种快感是无与伦比的，昆汀·塔伦蒂诺被问道“对你来说取悦观众很重要吗？”时则说：“拍电影就像和一个女孩做爱，我试图让她享受这个过程，我也知道该怎么做。”
这也解释了为什么安吉尔在“移形换影”表演大获成功后仍然闷闷不乐，因为他没有真正享受到快感，所以才会说：“观众才懒得管消失的人，他们只在乎现身的大师。”他其实没有说出真正的心里话：最终和观众完成高潮的人不是他自己。
巧的是，无论波登还是安吉尔，他们和观众之间的高潮都是通过一个女人完成的，她就是造成了三人之间三角恋的奥莉薇娅，饰演她的，是当时以性感著称的斯嘉丽·约翰逊。
如果精于钻研魔术技能的波登是“里子”的话，那么擅长表演、外形讨喜的安吉尔就是“面子”，奥莉薇娅帮助波登找到了达到“高潮”的包装手段，帮助安吉尔找到了达到“高潮”的必要条件。
没有这个在舞台上的女人，这两位魔术师就不能完成“高潮”，后来没有她参与的表演，则成了这两位魔术师的灾难。然而在追求快感的道路上，他们代价不菲。
就人物塑造、故事主题的广义性和丰富性而言，《致命魔术》在我看来是底色最为黑暗也最为成人化的诺兰电影之一，一方面，这与原著小说密不可分，另一方面，诺兰在视觉上将之形象化，产生了非同凡响的效果。
期待诺兰可以拿到一座奥斯卡最佳导演小金人，相信这也是很多喜欢诺兰影迷的共同心声！
