制作老北京芝麻饼的教程(美食是乡愁的重要载体)(1)

《华原风》文学季刊2022年第2期目录

美食是乡愁的重要载体

——兼谈德懋恭的水晶饼

商子雍

前一向,曾在一个展览的开幕论坛上演讲,其中谈到“乡情、亲情、友情、爱情,是人类最弥足珍贵的四种感情”,讲稿在公众号发布以后,有朋友让进一步说说乡愁和乡情的同异,我回应曰:按辞书诠释,乡情被定义为对故乡的感情,而乡愁,则是专指那种有着几分忧伤的深切思念家乡之情,两相比较,乡情的涵盖面要广阔很多,而乡愁,则是被包含在乡情之内。

乡情(当然也包括乡愁在内)是一种形而上的东西,貌似看不见、摸不着,但却通过诸多具象的东西,让人感受到这种抽象感情的无处不在,而美食,就是乡情的重要载体。

民以食为天是中国人耳熟能详的一种说法,语出司马迁《史记·郦生陆贾列传》:“王者以民人为天,而民人以食为天。”稍后一些,在陈寿《三国志》里,也有类似的表述:“国以民为本,民以食为天。”

从古到今,对民以食为天这么一个命题,无论庙堂之高,抑或江湖之远,好像不曾有人公开质疑。这是因为大家都明白,任何一个人,从来到世界的那一刻起,就开始了对食物的摄取,此之谓以食养生;并且,这种摄取,要终其一生,一直延续到生命的最后一刻。这是因为,唯有食物,才可以让弱小的生命慢慢强大,才可以让强大的生命长久健康,才可以让健康的生命岁月绵长……嵇康在《养生论》中曾提到“服食养身”,司马迁在《史记》中有“养寿”之谓;“养身”是为了活得健康,“养寿”是为了活得长久,而养生这种对人而言最重要实践的最主要支撑,就是食!

着眼于养生来摄取食物,是一门博大精深的学问,但其荦荦大者,愚以为无非如下两端:一曰吃什么,二曰怎样吃。其中的吃什么,只是帮助判定什么能吃、什么不能吃,什么该吃、什么不该吃的一种实践活动,以保障人们能够在安全的前提下填饱肚子,当然,这是一种较低层次的饮食目的(不过,随着人类社会的进步,什么该吃、什么不该吃的内涵中,环境保护这种高层次的意识会愈来愈明确);而怎样吃,则是在对不同食材的不同特性充分而深刻了解的基础上,进行合理的选择、搭配,再经过恰如其分的加工,以便能在对食材营养成分尽可能较小损害的前提下,使其成为色、香、味、形俱佳的美食,让人在尽享舌尖美味的同时,也获得尽可能好的养生效果——这,才是饮食的较高境界。以中国之大、世界之广,缘于气候、地理、物产的有异,各地美食的种类、口味亦多有不同,古代社会,绝大多数人会在自己的出生地终其一生,对家乡美食的依赖和感情,自不待言;现代社会,即就是成年以后浪迹天下,但一二十年的童年、少年、乃至青年时代,天天接受家乡美食的滋润,人和美食之间,则肯定会产生一种相依为命,离则两伤的密切关联,这种关联,在远离家乡以后也根本无法一刀两断,于是,形而下的美食,就升华出形而上的感情,成为乡愁的重要载体、成为饱含着思念故乡深情的具象物。

不妨以美食中的点心为例。

点心是一个多义词,作为动词,它的释义是点饥,指的是为消减饥饿感在正餐前的小量进食,如前人文章中所言:“徐曰:‘我尚未餐,腹中馁甚,官人肯同一点心否?’”;而作为名词,则是指深受人们(特别是孩子)喜爱的糕饼之类的食品。知堂老人有一篇名文,题曰《南北的点心》,其中说道:“北方的点心是常食的性质,南方的则是闲食。”但文章中也指出,“北方人作为常食的是馒头馄饨包子等水点心,此外还有一类干点心,这才当作闲食,大概与南方并无什么差别。”知堂老人所说的,是他当年刚从绍兴来到北京(其时叫北平)时的生活感受,近百年过去,如今在北方人心目中点心,已经是专指糕饼之类的烘焙食品,没有了馒头馄饨包子等所谓水点心的踪影,和南方人所认定的闲食是一般无二了。

作为历史上的十三朝古都、当今西北重镇的西安,文化积淀异常深厚,在点心这个领域里,自然也不会无声无息。往远里说,在唐代,曾被诗人、史家写进作品的胡麻饼、红绫饼,是当时人们的宠物;朝近处看,诞生于公元1872年,历经晚清、民国、中华人民共和国三朝的风云变幻,虽已高龄150岁,却依然生机勃勃,在西安、陕西、乃至西北的烘焙行业稳居C位的中华老字号德懋恭 ,以其传世经典水晶饼,滋润、也陶醉了一代又一代的消费者。

说到德懋功恭的前世今生,有人好像特别喜欢强调慈禧太后对水晶饼的赏识,似乎这种有着“秦式糕点之首”冠冕的美食,是赖此才扬名立万。事实上,水晶饼能有150年的辉煌,根本原因是在于创业者从建店之初就立下了恪守职业道德、不断勤勉向上、谦恭服务大众的做人、行事准则,并一代又一代地把这种崇高的精神传承、发扬、光大。德茂恭的水晶饼选料精益求精,制作一丝不苟,销售童叟无欺;论造型:饼面色泽金黄,四周洁净清爽,红色的商标装饰鲜亮醒目,被称为“金底银帮鼓鼓腔,红色印章盖中央”;论成色:皮酥馅足,层次分明;论口感:油虽大却不腻,糖料重味渗甜,特别是浓郁的玫瑰和橘饼清香,让人朵颐大快。水晶饼凭借着创业者和一代又一代从业者的德(道德)、懋(勤勉)、恭(谦恭)站稳脚跟、赢得市场,150年威风不倒,实在是理所当然的事,和那个什么老佛爷是否吃过这种美食,真是关系不大!

很多年以前,我家住大湘子庙街,德懋恭座落在西大街路南广济街口东侧,前店后厂,相距不远;后来,德懋恭迁址,向西一点儿搬到了西大街路北大学习巷口西侧,厂店分离,而我,也向西一点儿住到了四府街,相距更近。几十年时间里,我是德懋恭的常客,不但在店里购买水晶饼,而且还目睹了许多动人的故事。应该是新冠疫情爆发前的2019年夏,一天上午,在德懋恭的店堂里,排在我前面的一位老者,一下子就买了十好几包水晶饼,我发问:“咋买这么多?”老者回答:“带回乌鲁木齐,给家里人吃、给陕西乡党吃。”我又说:“盒装的带着方便。”老者再答:“包包的新鲜,上午出厂在这儿卖,下午和我一块坐飞机,到晚上,就能让大家解馋了!”原来如此啊,千里之外的乌鲁木齐,还生活着对家乡念念不忘、急于通过品尝水晶饼来化解乡愁、宣泄乡情的陕西乡党,祝福他们!

,