“此情可待成追忆，
只是当时已惘然。”
——诗人·李商隐
「逝于约858年」
出自唐诗：《锦瑟》
……
《红楼春上春》香港有句俗话，叫“连张国荣也要等10年”。
此言委实不虚。1977年，张国荣出道之初，唱片卖得并不怎么好。媒体嘲笑他小鸡嗓，店家将其专辑一元甩卖。不但歌唱事业受挫，1978年，他还被公司“卖猪仔”，拍了部名为《红楼春上春》的三级片。
作为新人，张希望有更多露脸机会，到了剧组才知是脱片。电影女主，是陈百祥的老婆黄杏秀。出品方是“思远影业”，其幕后老板和影片监制，就是日后连任5届金像奖主席，有“香港电影教父”之称的吴思远。
“教父”二字，可不是白叫的。香港影史上，吴大佬是承上启下的人物。承上，直追邵氏一脉荣光，启下，他是港片黄金时代的开拓者。
1966年，吴思远进入邵氏“南国实验剧社”编导科。这是当年邵逸夫培养人才之地，亦是日后“无线艺员培训班”的前身。郑佩佩和沈殿霞，都从这里毕业。当时学员毕业，剧社不管分配。幸好恩师罗臻在邵氏颇有些地位，介绍吴进公司，从基层干起，一步步做到导演。
他的第二部作品《荡寇志》，开邵氏真实布景先河，拿下170万票房。在当年，这是轰动全港的大事。毕竟那时，一部片子卖七八十万就算高了。但从日后履历来看，吴思远的抱负，并不在拍出多么伟大的作品。
他更适合开拓市场格局、扶持新人，也因此拓展了港片的气象和生命。
「张国荣《红楼春上春》」
吴入邵氏时，正值邵氏黄金时代。旗下群英汇聚，横霸香港。并对港片发展，推出三位影响至深的导演：李翰祥、张彻和胡金铨。
李翰祥生于辽宁，长在北平，少时攻西画，就读于国立北平艺术专科，徐悲鸿为其校长。他对古典美学颇有研究，热爱传统题材。邵氏成立之初，举步维艰。全凭李拍出巨作《貂蝉》，票房、口碑双收，帮邵氏迅速崛起。
张彻生于杭州，长于上海，其父是浙系军阀。少时做官，跟蒋经国有私交。为邵氏拍出《独臂刀》，刚气十足。该片成为首部斩获百万票房的香港电影，乃香港新武侠开山之作。演员王羽、狄龙、姜大卫，皆被他捧红。
胡金铨生于北平，烂熟古文、深爱绘画，是文化考据狂、老舍研究家。他拍电影讲究意韵，布景细致，耗时极长，动不动就超支。但慢工出细活，《大醉侠》同为新武侠开山之作，捧红郑佩佩。巨作《侠女》，更是中国首部在戛纳获奖的作品。电影女主，是日后请陈凯歌拍《霸王别姬》的徐枫。
三大名导纵横江湖时，吴还是小咖，更别提张国荣了。但对张国荣电影生涯的高光时刻，三位名导又将起到不可忽略的作用。
此乃后话，下文再说。
先讲讲吴大佬如何“启下”。
1973年，香港影坛痛失李小龙。功夫片后继无人。布鲁斯李的老搭档罗维，把名不见经传的成龙从澳洲叫回来，要他做“李小龙第二”。为打造他，罗维特意带他去台湾见古龙，索要著作版权，没想到古龙说：
“我的小说是留给狄龙拍的，不是给你的。”
成龙听了，哭红眼出去。
日后成龙演英雄，对角色有约，不能死、不能哭，不能做反派。其实出道之初，他不但演反派，还被打得惨死。罗维带他演了几个大侠，票房全扑街。就在成龙绝望之际，刚刚监制完《春上春》的吴思远找上门来，要借他去拍功夫喜剧《蛇形刁手》。成龙一看有机会，喜出望外，赶忙去割了双眼皮。
「成龙与袁小田（初代武指，袁和平的爹）」
吴借他拍喜剧，自然不是心血来潮。看过成龙的大鼻子后，吴就笃定他不适合演大侠，更有助于塑造一些嬉皮笑脸的人物。果然，《蛇形》大爆，吴思远趁热打铁，多方斡旋，又让成龙顺利出演了《醉拳》。
从此成龙摆脱“毒药”名号，迎来春天。
除了成龙，吴还挖掘过另一位大咖。
那就是周星驰。
拍《赌圣》时，吴既是编剧，又是制片。看了《一本漫画闯天涯》，吴就觉得这小子能搞出点名堂。那年星爷还是星仔。吴把他叫来说，拍完我这部片子，你肯定能成巨星。星仔不敢相信，只是尽全力发挥。最终《赌圣》打破港片历史票房，从此形成“双周一成”的格局。
“教父”二字，果然不是白叫的。
《烈火青春》&《阿飞正传》&《东成西就》1982年，张国荣的演艺生涯迎来转折。
唱歌方面，他转投华星，在经纪人陈淑芬和恩师黎小田的帮助下，逐渐建立了自己风格。演戏方面，终于摆脱早期稚嫩形象，参演《烈火青春》，首次提名金像男主。《烈火》的导演谭家明，和许鞍华、徐克同属“香港新浪潮”。他行事低调，名气不大。但跟他合作过的一位编剧，可以说是无人不知。
这个人就是王家卫。
1987年，还在做编剧的王导，写了“黑帮三部曲”，分别讲黑道男人二十、三十、四十岁的故事。谭家明拍了第三部《最后胜利》。片子里，徐克还演了个戴绿帽子的黑帮大哥。
早年谭家明拍片，王在片场偷师。常有人问谭，王是否为其徒弟。谭虽否认，但只要把《最后胜利》和《重庆森林》诸多镜头拉来对比，就知王的风格并未无源之水。连他的御用摄影师杜可风，都出自谭的班底。
「《重庆森林》和《最后胜利》」
最有趣的是，当年远在美国的张爱玲，曾收到王家卫的信，问她要小说版权，并附上两部作品。祖师奶奶给王回信，说没有放映机，看不了。此事便不了了之。2007年，有人问起，王却矢口否认：“我拍不了张爱玲。”
直到6年后，谜底揭开。那封信，是谭让王家卫代笔。是他想拍《半生缘》。
1982年，张国荣虽提名，并未获奖。他一生提名金像奖数次，却只拿到一个影帝。获奖作品，恰好是王家卫的《阿飞正传》。
而《阿飞》的剪辑，正是谭家明。
整部电影，如何将影像、音乐和氛围融为一体，都在他的主导下完成。
张国荣对着镜子跳舞那段，是他剪进去的。“无脚鸟”的旁白，也是他找到了合适的段落。当时，王有意拍上下集，电影末尾梁朝伟几分钟的表演，本想作为下集预告片。谭家明说：“要啥预告片，直接剪成片尾！”
剪完一看，王家卫拍手称赞。
「《阿飞正传》，谭家明剪辑」
如果说谭家明帮王导找到了风格，那么刘镇伟就是帮他找到了机会。
像王导几年一部电影的节奏，若无刘镇伟帮助，早年根本得不到上位之机。《阿飞正传》横扫金像奖的传奇，背后亦有刘的功劳。
1982年，刘镇伟已经做到《烈火青春》的制片人，王家卫才考入TVB编导培训班。80年代，香港电视业繁荣，很容易找到饭吃。王却因薪水太少，愤然离开TVB。恰逢“新艺城”崛起，他跑去做编剧。人家给他开完两个月工资，他一个剧本都没出来。新艺城便将其辞退。随后，他进入“永佳”，在家花9个月写出剧本，拿到片场，人家说：
“我们都拍完了，你来干嘛？”
随后，他遇到谭家明，写了“黑帮三部曲”，一下子提名金像奖最佳编剧。恰好此时，邓光荣开“影之杰”，给刘镇伟打电话咨询。刘镇伟在电话那头一通狂吹，邓听了就说，干脆你来我公司吧。1984年，“永佳”拍《吉人天相》时，找刘镇伟客串三天，导演临时有事，编剧王家卫去顶班，两人由此结识。邓大佬让刘镇伟帮忙，刘就把王家卫捎了过去。
进入“影之杰”，王家卫写出《江湖龙虎斗》，为公司豪赚1500万。邓大佬喜笑颜开，说不如你来做导演。王家卫就把之前写给谭家明的“黑帮三部曲”第一部《旺角卡门》翻出来，找刘德华、张曼玉做了主角。
并留下那句经典台词：
“食屎啦你！”
「不是影帝的影帝，张学友」
当时正值黑帮片风潮，票房又不错。王就说服邓掏钱，把国荣、德华、嘉玲、学友、曼玉、朝伟拉到一起拍《阿飞正传》。
也就是从这儿开始，王导养成随心所欲的拍摄技巧。拍片时，刘嘉玲拖地27次，梁朝伟在九龙城寨吃一晚上梨。张国荣跳桥自杀的戏，8架直升飞机出动，忙活大半天，结果电影上映，他演的“旭仔”在火车上被人打死。
就问你牛逼不牛逼？
《阿飞》一共动用4000万港币，票房扑街。王在金像奖颁奖礼上横扫千军，邓大佬被气得心脏病发作，紧急送往医院输液。
如此一来，王又失去拍片机会。无人投资，他只好自组“泽东”。刘镇伟闻讯，赶来帮忙。股份都不要，纯粹做创业伙伴。
「“泽东”的创业作品」
“泽东”一开机，就创造了香港影史上的那段佳话。当时，任性的王导拉一票巨星去榆林拍《东邪西毒》，刘镇伟去探班，发现三个月了，还在拍同一场戏。刘感到情况不妙，随即把这帮巨星拉走，花27天拍了《东成西就》。这期间，王家卫又神勇地把林青霞和梁朝伟忽悠走，花21天拍了《重庆森林》。靠这两部电影，才填上《东》的窟窿。
后来刘拍《大话西游》，还不忘“嘲笑”王家卫的闷骚。星爷“爱你一万年”的台词，戏谑《重庆森林》里的金城武，和朱茵在城楼上的经典对峙，又调侃了《东邪西毒》里的梁朝伟。
影片上映，王家卫去看《大话西游》午夜场，看到角色名字就乐了。至尊宝和春三十娘，都是《东邪西毒》第一稿里的人物。
没有刘镇伟的帮忙，“泽东”当年恐怕胎死腹中。多年后，公司出品一部又一部佳作。刘镇伟从没问好基友追要过股份。
《英雄本色》&《倩女幽魂》
赶拍《东成西就》时，张国荣和梁家辉，临场发挥过一段《双飞燕》。
当时两人化完妆站在刘镇伟面前，刘镇伟也懵逼，不知道怎么拍。于是两人即兴表演，由哥哥填词，合作编舞，成就了这段骚气经典。
第一次见梁家辉，是在《倩女幽魂》片场。当时梁正在低谷，被徐克捞去做副导。张开玩笑道：“怕我不会演？找影帝来监工？”
「《东成西就》双飞燕」
1981年，梁影帝考入无线训练班，跟刘德华是同学，两人一起演周润发身边的小弟。毕业后不想签长约，他离开TVB，做娱乐记者，勾搭了一个叫李殿朗的女孩儿。此女是谁呢？就是大导演李翰祥的亲闺女。
一日，梁去女友家给她拍照，正巧碰到李翰祥。李导一看，小伙子骨相清奇，适合拍电影。于是骗他到北京，演了《垂帘听政》。
不演不要紧，一演，梁成了最年轻的金像影帝。只是到内地拍片，触怒台湾，很快遭封杀，只能摆摊糊口。后来，贝托鲁奇要拍《末代皇帝》，本来找到他演溥仪。溥仪自传被贝托鲁奇抢走，李翰祥非常不满。身为李导的干儿子，梁家辉毅然辞演，憾失巨作。多年后，让·阿诺要拍《情人》，遍寻中国，没找到心仪男演员，是贝托鲁奇向他推荐了梁家辉。
被封杀的日子里，梁摆地摊、写专栏。最终还是周润发和徐克数次去台湾斡旋，才让他解禁。从此，香港少了个作家，多了名影帝。
而当初徐克能在香港建立起江湖地位，又要感谢另外两个姓吴的人。
一是前文的吴教父，一是吴宇森。
徐克出生在越南华裔家庭，父亲是当地富商。移民香港后，收入锐减。父亲希望他从事有钱赚的工作。徐克借名去美国学医，实则学电影，把他爹气个半死。回港后，他和许鞍华一样，为TVB拍电视剧。这期间，拍了一部《金刀情侠》，手法高妙，运镜极佳。
吴思远看到，给了他机会拍电影。
当时，徐克艺术细胞巨多，拍《蝶变》鬼马神思，吴大佬看了，说要如何如何修改，群众才喜闻乐见。徐克不听，上映后，票房扑街。只有一人看了对吴说：“这导演牛逼！”。此君就是后来给徐克写《沧海一声笑》的黄霑。
票房不佳，吴思远还是继续支持徐克，给他施展拳脚的空间。就在此时，吴宇森也因《金刀情侠》注意到徐。一次聚会，吴认识了徐的老婆施南生，随后与徐克一见如故、惺惺相惜。彼时，两人都没拍出代表作，常在香港喜来登酒店顶层喝酒，发誓要拍出香港最牛逼的电影，让港片在全球有一席之地。
「吴宇森和师父张彻」
吴宇森跟徐克不一样，他出生在贫民窟。据说每早出门，要找武器揣在身上，否则会被街上混混捅死。60年代末，吴做编剧入行。1971年，进入邵氏工作，成了大导演张彻的亲传弟子，时不时给狄龙、姜大卫配戏。
邵氏都说他演戏不错，劝张彻捧他。
霸气毕露的张彻摆摆手说：
“吴宇森不必演戏，他是要做导演的人。”
说来有趣，吴宇森师承张彻，而徐克在美国的毕业论文，则是拉片胡金铨的《龙门客栈》。这两个影坛新人，各自承接邵氏武侠一脉。
1973年，吴宇森独立拍片，签约嘉禾。
7年后，黄百鸣、麦嘉、石天想搞电影，在金公主的支持下组建“新艺城”。开山之作《滑稽时代》，就是找吴宇森拍的。由于吴当时签约嘉禾，只能化名“吴尚飞”拍摄。拍完后，告诉三人，你们不是要找牛逼导演吗？有个徐克，“香港新浪潮”的代表人物，你们快去找他。
就这样，郁郁不得志的徐克，在吴宇森介绍下进入“新艺城”，以《鬼马智多星》横扫市场，拿到金马奖，成为“新艺城七怪”之一。
「“新艺城”七怪」
随后，在金公主老板雷觉坤支持下，徐又自立门户，建立“电影工作室”。雷觉坤他爹是九龙巴士的创始人，雷瑞德。
有了金靠山，徐克从此如虎添翼。
可这时，吴宇森却因为票房连连扑街，被嘉禾解雇。吴转投新艺城，又被新艺城打发到台湾。转瞬间，陷入人生低谷。得知此事后，徐克赶忙把颓废中的吴宇森叫回香港，拿出一个酝酿许久的剧本，让他拍摄。
这部电影，就是《英雄本色》。
《英雄》的原稿，本来讲警察和黑帮的兄弟情。主要戏份，应该在张国荣和狄龙身上。周润发只是来客串一下“小马哥”，戏并不多。但拍的时候，徐对吴宇森说：“你心里有什么憋屈，就用这部电影喊出来。”
当时发哥演了几年电影，一直被视为“票房毒药”，心里也很憋屈。两个憋屈遇到一起，周的戏份越演越多，最终从客串变成主演。为了一泄心头的愁郁，吴宇森特意为小马哥写了句台词，其实是说他们自己：
“我等了三年，就是想等一个机会，我要争一口气，不是想证明我了不起，只是要证明我失去的东西，我一定要夺回来！”
1984年，在陈淑芬的帮助下，张国荣已和谭咏麟开启争霸局面，红透半边天。电影里，他咖位最大，戏却最平。张国荣却一点也不介意。周润发拿的是客串的钱，干的是主演的活，也没啥意见。最终，电影票房3465万，打破纪录成为年度冠军。
还把“毒药周”和“过气狄”捧成影帝。
这一切，少不了徐克的帮扶。
虽然之后两人因风格差异和控制权问题分道扬镳，但历经岁月淘洗，最终还是重逢一笑泯恩仇。《晓说》里，吴对大紧说，自己最后一部电影，一定拍给徐克：“在我一生中最艰难的时刻，是他维护了我的尊严。”
「这两句台词，是毒药周和过气狄的心声」
说起控制欲，徐克确实强。也别说吴宇森了，连他自己的偶像胡金铨跟他合作《笑傲江湖》，拍到一半，徐老怪直接把偶像架空，气得胡金铨退出。老胡的女徒弟许鞍华再三调解，仍未能将裂隙缝合。后来徐拍《东方不败》，让林青霞雌雄同体，又把金大侠气得半死，发誓再不授权给他。
唯有一人，能跟徐克脾气对付。
当初徐拍电视剧，导演、剪辑一把抓。每天拍完，都留下来剪片子。一个年轻人常到剪辑室看他剪片，此人就是程小东。
程的父亲是邵氏编导，他从小在片场长大。1982年，拍《生死决》崭露头角，渴望突破港片旧窠。认识徐克后，终于找到知音。两人握手，把之前李翰祥60年代拍的《倩女幽魂》翻出来，改了一遍，立项重拍。由于《英雄本色》里张国荣的戏份被削减，徐克内心有愧，就请他做了男主角。
「《倩女幽魂》片场」
就这样，1987年，徐与程联手，将诡谲、艳丽融为一炉，为港片引入奇情画风。张国荣也在香港影史上，留下一个经典的宁采臣。
此后，徐与老吴分道扬镳，扭头去拍《黄飞鸿》，成为“新浪潮武侠片”的一代宗师，程小东同样起了不小作用。而在《黄》的取景、拍摄过程中，吴思远搭建起香港、内地的合作桥梁，又帮了徐克大忙。
此时，吴宇森已远赴美国，再续佳章。
两人在酒店楼顶发过的誓，一一实现。
《胭脂扣》
1982年，张国荣的演艺生涯迎来转折，梅艳芳的人生，也迎来了巨变。
之前，梅在戏园唱歌。第一次上电视，是去黎小田的节目。在黎的鼓励下，她参加由陈淑芬组织的“香港新秀歌唱大赛”，拿到第一届冠军。从这个大赛走出来的歌手很多，比如第三届金奖张卫健，第四届银奖苏永康，第五届铜奖黎明。比较惨的是郑伊健，只进到前100名，只好去武术班当艺员。
1982年时，关锦鹏还在给他的女师父许鞍华当助手，做《投奔怒海》的副导演。磨炼整整5年后，嘉禾才与其签约，交给他一个剧本。
这就是李碧华的《胭脂扣》。
李碧华不必多说，是香港著名才女，毕业于香港真光中学。这所学校特别爱出才女，林燕妮、张小娴都是她校友。《胭脂扣》开拍前，李碧华写《霸王别姬》，是比着张国荣塑造的程蝶衣，扬言必须由他来拍。然而张国荣当时顾及个人形象，便推辞了。
没想到7年后，程蝶衣还是落在他头上。
1987年，嘉禾力捧梅艳芳，《胭脂扣》是为她买的版权。男主角最初打算找郑少秋或吴启华，甚至连成龙都考虑了。思来想去，还是觉得张国荣最搭。可张当时签约新艺城，两家公司势如水火，怎么也凑不到一起。
就在几乎要定下吴启华时，梅艳芳说：“我去新艺城拍一部，换哥哥来拍《胭脂扣》。”
几番交涉后，嘉禾和新艺城两家公司暂避恩怨，联手成就了这部经典。
后来关锦鹏感慨：“电影也有命运，现在谁也无法想象，若不是张国荣和梅艳芳出演，《胭脂扣》会是怎样一部电影。”
「梅艳芳&张国荣，《胭脂扣》」
两年后，关锦鹏在香港看阮玲玉影像展，觉得梅艳芳和她很像，便找她演阮玲玉。因为个人原因，梅艳芳推辞。关只好找到张曼玉。
当时香港轧戏严重，曼神为此推了其他剧组，连眉毛都剃了。开拍前，到上海呆了两个礼拜。最终，张曼玉摘下柏林影后。过生日时，梅艳芳喝到微醺，才对关锦鹏吐露真言：“其实我有点后悔没接《阮玲玉》。”
听完这番话，关锦鹏种下心结，希望能再拍一部经典，帮梅艳芳拿奖。
2000年，关拿到剧本《逆光风》，第一时间就想让梅艳芳、张国荣一起来拍。
然而剧本改好，投资出问题，项目受阻。
三年后，这两人都不在了。
《金枝玉叶》
曼玉封神的运气，不止《阮玲玉》一次。
当初陈可辛想拍港版《午夜牛郎》，描绘内地人到香港的心境。剧本写一半，邓丽君去世。编剧岸西坚持要把邓写进去，于是重写，连片名都改成《甜蜜蜜》。拿到剧本，陈先找王菲，王菲看都没看就拒绝了。岸西就说：
“不如让张曼玉来演广东妹？”
拍认领豹哥尸体那场戏，曼神第一条，先是一笑，继而绝望饮泣，把陈可辛演懵了：“你怎么能笑呢？”之后七八条，张说：
“导演，我不能再哭了，我已经把好友、亲人和养的狗都想了一遍。”
最后剪辑，陈可辛还是用了第一条。
那是港片历史上少有的精彩哭戏。
「《甜蜜蜜》哭戏」
1994年，张国荣功成身就，无论歌坛、影坛，都有难以撼动的地位，算是活着的传奇。这一年，陈可辛筹备《金枝玉叶》，里面“顾家明”一角，想来想去也只有张国荣合适。整部电影，都是因他而起：
“为什么会有《金枝玉叶》？是因为张国荣。他不是个平常人。我曾考虑了梁朝伟、梁家辉、张学友，但他们都不行。他不是个人来的，他是神仙，没有他，我根本想不到这个题材，这是最不像我的一部戏。”
陈之前关注平凡人，是因为打小感受过人生不易。他父亲陈铜民在香港做导演，历经长城、凤凰、国泰、邵氏，一路漂泊。1973年，陈铜民拍过一部戏叫《赤胆好汉》，10岁的陈可辛客串男主角的儿子，有场洗澡的半裸戏。多年后，陈可辛将这个故事监制成另一部电影，取名《十月围城》。
70年代，陈铜民事业不如意，失落梦想，举家搬到泰国。在父亲引路下，陈可辛爱上了电影。但父亲认为拍片没前途。陈可辛去美国读书，假名酒店管理，其实学了电影。回港后，他没机会拍片，只能打杂。第一次进组，就是在吴宇森的一部枪战片里，帮吴做翻译。
幸好他遇到了豹哥曾志伟。
曾志伟早年踢足球，他爹是香港探长吕乐的左膀右臂。家道中落后，经好基友谭咏麟介绍，踏足娱乐圈，在洪家班做武行，一步步做到编剧、导演。“新艺城”创立，他跟黄百鸣合拍《最佳搭档》，跻身一线。
此前，他与陈可辛在成龙剧组打杂。
陈告诉他，自己的梦想，是拍电影。
当上大佬后，曾叫上好基友谭咏麟，掏钱支持陈可辛拍《双城故事》，帮他崭露头角，自己也收获一枚影帝。陈可辛这才实现人生梦想。这里有一说一，曾大佬虽然黑料频频被曝，但陈可辛提他时，只有一句话：
“他一直是个愿意帮人的人。”
90年代初的香港电影，格局已变。邵氏退出，新艺城分崩，嘉禾鼎盛，德宝、永盛冒头，武侠热当道。曾志伟因嘉禾热衷商业片，毅然离开，和陈可辛等人组建了“UFO”，发誓要给香港人拍点不一样的东西。
为此，所有人选择降薪。
「陈可辛和曾志伟」
在这种气魄和决心下，陈可辛有了更大动力。
1993年，凭《风尘三侠》《新难兄难弟》等作品，UFO拿下6000多万票房。为陈可辛拍《金》奠定基础。为完成这部为张国荣量身定制的电影，UFO拿出家底投入其中，最终斩获3000多万港币的票房。
想当初，谭咏麟为电影《双城故事》写过一首主题曲，叫做《一生中最爱》。
直到60岁生日，曾志伟还是会听歌下泪。
为了报恩，曾志伟之子曾国祥拍片，陈可辛都亲自监制。《七月与安生》和《少年的你》，用的都是陈可辛工作室的班底。
2020年，《少年的你》提名这一届金像奖的最佳电影、最佳导演。
不出意外，当年旧情，还会结出果实。
《色情男女》&《异度空间》
1996年，张国荣早已开始提携后辈。
遥想1977年，他参加丽的电视台“音乐歌唱大赛”，海选之时，评委莫何敏仪看他帅气逼人，在试音时给了他极高的分数。那一年，张国荣上台唱《American Pie》，莫何敏仪的女儿莫文蔚前去献花时才6岁。等到《色情男女》开拍之际，莫文蔚踏入香港电影圈足足一年，张已经是40岁的人了。
20年星光不坠，真是传奇。
《色情男女》开拍之初，主角并非张国荣，而是张学友。然而歌神觉得电影题材涉及三级片的拍摄，不是太好，就没敢接。导演尔冬升又去找周星驰，主人公都改名“阿星”了，两人风格又不同，最终没谈拢。
眼看电影开拍，尔冬升只好找张国荣救场。张一看剧本有趣，就接下了。
此前，尔冬升一直对张国荣有看法，觉得他是偶像出身，不会自降身段。可这个年纪和地位的张国荣，早就和以往不同。不但没有所谓偶像包袱，在电影的结尾，还亲自导演了一场全裸戏，号召大家“一起脱”。
在片场，张国荣对新人特别关心，无论是莫文蔚还是舒淇，都悉心照顾。碰到香艳戏份，对方紧张，无论NG多少次，都无怨言。
此后，尔对张国荣刮目相看。
「《色情男女》剧组」
说到尔冬升，与邵氏也有关联。他父亲尔光，是知名制片人，母亲是知名演员红薇。嫁给尔光前，红薇先嫁给演员姜克琪，育有三子，分别是姜浩年、姜昌年、姜伟年。姜伟年，就是张彻一手捧红的姜大卫。姜昌年，就是香港有名的黄金配角秦沛。所以姜大卫、秦沛、尔冬升三人，是亲兄弟。有如此家世，尔冬升入行极早，年纪轻轻，就演了《三少爷的剑》。
拍《色情男女》时，还有个联合导演，名叫罗志良。与张深交后，尔说，有个新人导演要拍电影，希望你能帮他一下。张跟罗志良一见面，发现如此面熟。原来罗早年在“泽东”混过，正是《东成西就》的副导演。
罗志良的这部作品，就是《枪王》。
为扶持新人，张国荣所要片酬并不高。拍摄途中，得知剧组资金困难，还主动提出片酬减半。2002年，罗志良拍《异度空间》，张国荣明明有恐高症，看了剧本，还是接了角色，为塑造角色，拒绝化妆。
没想到，这会是他最后一部电影。
第二年，罗志良拿到金像奖最佳导演，要感谢张国荣的帮助，也要感谢尔冬升的提携。除了提携后辈，尔冬升还喜欢跟人打嘴炮。最著名的对手，就是“香港烂片之王”王晶。拍《色情男女》时，尔就调侃王晶，嘲笑他为钱拍烂片。王晶看了气不过，监制《爱在娱乐圈的日子》，影射尔和张曼玉的旧情，讽刺他是“过气明星、三流导演，每部戏都不卖座”。
「尔冬升黑王晶」
香港电影的黄金时代，王晶是绕不过去的符号。他父亲导演王天林，拍过不少好电影，还是83版《射雕》的监制，一手教出了杜琪峰，怎么说也是港片金字塔尖的人物。不幸王晶读书时，母亲遭人诈骗，父亲事业危机，一家人过得相当清苦。王晶入行后，暗暗发誓，这辈子绝不让家人过苦日子。
于是什么好卖拍什么，管他娘的屎尿屁。
只要卖钱，对他而言，就是成功。
许鞍华说他：“态度不端正，整日拍烂片。”
王晶听了，驳是要驳回去。但有意思的是，许鞍华的艺术片票房连连扑街，找不到人投资时，王晶第一个站出来掏钱。2009年，700万投给《天水围的夜与雾》，亏钱。王晶不但没收手，又投了许鞍华的《得闲炒饭》。一部讲香港女同性恋的电影，自然还是亏钱。
明知不赚，王晶还投。人家问他为啥。
他说：“香港电影不能没有许鞍华。”
「“永盛”的黄金班底」
在王晶身上，艺术和商业，分得很清。拿投资人的钱，一定要拍赚钱的，再烂都无所谓。但自己甘愿投的艺术片，赔钱也认。他不是只认钱的主。2000年，一个年轻导演拿一个神剧本找到他，说要把香港影帝打包在一起拍电影。前后两年，王晶多方辗转，苦口婆心，终于说服了寰亚的林建岳投拍。
那个年轻导演，是《重庆森林》的摄影。
那部电影，是港片最后的荣光。
它的名字，叫《无间道》。
《偷心》
2002年，张国荣终于想自己想拍电影。
《色情男女》里，他曾小试牛刀，为了两分钟镜头，研究了大岛渚的名作，做了细致分镜。拍出来尔冬升赞叹，说他有潜力。
为拍《偷心》，这一年，张国荣与唐鹤德创办“Dream League”。《偷心》讲上世纪五十年代发生在青岛、两男一女间爱情故事。编剧找的是写《新龙门客栈》的何冀平。凭着20多年来做人做艺、广泛交游，张国荣组建了一支黄金团队，美术指导区丁平、剪辑张叔平、服装指导和田惠美、摄影李屏宾，女主角是好友宁静，男主角是关锦鹏推荐的胡军…
筹备期间，精神躁郁、胃液倒流的张国荣四处奔走，又是找投资人又是过审批，亲自去青岛取景，一步步克服了诸多困难。
由于外景问题，剧本曾不断推翻重写。因为投资人突然入狱，又想办法去别处找钱。这期间，他还带病为《异度空间》做宣传，希望大家能恢复对港片的信心。
也就是那一年里，身体每况愈下，据说出现幻听，夜间噩梦连连。
抗争近一年，到底没能扛过去。
2003年4月1日，纵身一跃，全港心碎。
他没能拍出属于自己的那部电影。
「电影《纵横四海》」
说来也是凄然，作为港片黄金时代的头号巨星，张国荣要拍电影，在香港连投资人都找不到，只能去内地和日本找钱。那一两年，香港电影圈流传着一个悲情故事：2001年底，尖沙咀一家酒吧，一位老导演过生日，收了7个徒弟，酒过半巡，徒弟将他抬到沙发上，双膝跪下，哽咽道：“师傅，我们对不起你，这一行实在没办法混了，我们要找别的生路。”
当时，香港编剧协会主理人叶泽锟见证了这一幕。他写的一个由张柏芝出演的剧本，也突然流产。后来叶泽锟回忆说：
“那天，我真觉得香港电影完了。”
其实这话，大导演张彻在1988年就说过。当时张彻就觉得，港片题材狭窄，创新不足，不到一年，必然衰落。然而张的预言落空了。此后10年，香港依然群英辈出，出了优秀导演乃至影响世界影坛的作品。
奥斯卡奖《月光男孩》的导演，在街上买来印有昆丁头像的盗版碟，回家一看，竟是一部香港导演的作品，从此发誓要拍这样的电影。
那部港片，就是《重庆森林》。
这真是应了王导借叶问之口说的那句话：
“天下之大，南拳又何止北传啊？”
「张国荣和王家卫」
20年间，究港片之繁华，有经济腾飞托底，有票房增长助力。最终离不开的，是每部电影拍摄时背后的故事，是故事里的底蕴。
这底蕴里，有吴思远这样的大佬，承上启下、不遗余力扶持新人，有刘镇伟对王家卫的真情帮助，有王家卫对谭家明的风格延伸，有徐克对吴宇森的尊严守护，有吴宇森对徐克的惺惺相惜，有程小东、徐克的积极进取，有张曼玉、梅艳芳对角色的执着，有曾志伟对陈可辛的恩情，有尔冬升对罗志良的提携，有张国荣对后辈的呵护，有王晶对许鞍华的帮扶…
有传承，有开创，有狠劲。
有对香港人的关照，有对这座城的守望。
有喜来登酒店楼顶畅饮的雄心。
没有这些，再有钱也未必能出好导演、好作品，能让港片在短短20年间大放异彩，涌现出那么多佳作，培养出那么多优秀演员。
1998年，金融危机彻底打垮投资人对港片的信心，先从经济上毁灭了港片土壤。此后，以陈可辛、徐克、王晶等人为代表的香港导演北上，又是对港片底蕴的一次釜底抽薪。北上后，文化心理一层，他们与内地有隔阂，无法拳拳到肉、畅快淋漓，而他们留在香港本土的，又是难以传继的断代空气。
王老师《动物凶猛》里讲话：
“一切都被剥夺得干干净净。”
透过《偷心》，得以看见港片的失落，也得以看见它往昔的辉煌。那黄金时代20年的秘密，就藏在张国荣之前拍过的电影里。只是随着《偷心》的胎死腹中，这20年的底蕴，也被奔腾的洪流，给狠狠埋葬。
无声的哀伤中，共创港片灿烂的创作者们，终究不能不与那昨日的世界告别。
从此只有眼前路，没有身后身。
文 | 宅总有理（zmrben115）
,
