文字 |「誰最中國」
圖片 |「來自網絡」
首圖 |「 @末春 」
上海囡囡。
高跟鞋踩在老弄堂
铂金包里装着锅貼
可以优雅地抿一口咖啡
也可以街头撮一口生煎
她一哭，上海便陪她大雨倾盆
她一笑，又如重重乌云中溅出金光，可爱到极点
你以为和她有缘无分
下一秒却又佳偶天成
囡囡，我们的上海宝贝
图片 | mandarava
从潮湿的弄堂里走过，很容易梦回上世纪的民国。狭窄阁楼，灯光如豆，老虎天窗，暗得波涛汹涌。夏天的太阳一点点沉下去，那晦涩的闺阁气息，像是随时会有一个穿薄绸旗袍的女子走出。金边元宝领，绿珠璎珞口金包，暗红底子上飞着蓝蝴蝶。整个梅雨季的心事，好似都要走到她眼睛里去。
有些女人，一生很可能只遇见一次。欢喜的是你遇到了她，遗憾的是你该如何拥有她？
看吧，还来不及唤，等你回过神，才发现自己人在外滩。身边不断有鬼佬经过。阴阴的江风，将沿岸的百年建筑，吹成一座座奢侈的遗迹。
二〇二〇年的上海，陆家嘴喧嚣汹涌，外滩灯火通明，南京路美女如云，那十里洋场的风情、老石库门的弄堂情怀，早去了九霄云外。
常德公寓因为张爱玲的大名，一直以来想找她的人没有停过，让周围住户们大受困扰。其实不一定非要到这里来找她，整个上海都是张爱玲的城市。
六十年前，这个「八岁就梳爱司头，十岁便要穿高跟鞋」的上海女人，用她一惯的清冷笔调，在琐碎和虚无的边缘，打捞着一个华美而势力的旧上海。她写：对于不会说话的人，衣服是一种语言。我们各人住在各人的衣服里。同样，张也住在她的旗袍里。
旗袍，香港人叫它长衫。一缕开衩尽显优雅，七分是闭锁的浪漫，三分是形而上的私情。
一个穿着旗袍的女人，她可以是低着头的，一直低到尘埃里。一夜之间心都要老了，做人却还没开头似的。
也可以是十步杀一人，千里不留行。像在百乐门跳了一个世纪的舞，前半生都轰轰烈烈地走远，余生却是枯井里慢慢浮起的一颗冰凉眼泪。
弄堂的阴沟溢着水，生着裂纹的路底，走得隔心隔肺。六十年前的文坛寂寞得恐怖，只有这样一位上海女子，束身旗袍，流苏披肩，阴暗的花纹里透着阴霾。
没有张爱玲的上海，一如民国不复再來，但唯一没有背叛她的，是服装。
虽然在今天的老弄堂，你很难再看见穿着旗袍的苏丽珍，也很难听到林宝的声音，在寂寞地唱着，得不到的爱情……
有人说，中国最具旧上海风情的两个人，一个是陈数，一个是黄龄。陈数近仙，风情却不风尘；黄龄近妖，嗲糯而不做作。陈数可入心，黄龄可入骨。
陈 数
黄 龄
看过电视上的黄龄。是娇小身材，一件鹅黄披肩笼在身上，油光水滑的脸上飞着两片胭脂，一双狐眼，亦憨亦黠，亦正亦邪。像在黑漆漆的公馆里，遇着一位绝世名伶。
好吧，或许言之过誉。但如果你愿听听她的声音，也许更能体会那种媚：三分慵懒，四分天真，余下一分给时过境迁的温存。一声未平，一声又起，有音乐的地方是声音在颤抖，没有音乐的地方是欲望在颤抖。极其勾人。
当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 痒黄龄 - 痒
而黄龄的性情，也和上海的天气一样，多变得很。时而神情自我，冷眼看烟花；时而十三点兮兮，闹个笑话；当然也可以天真不知世故，用娇滴滴的口吻说，我唱歌前要拿口红在脸上画一只花蝴蝶。
娇滴滴，好比老清早树叶上的一滴露珠。假使忒重，会一记头滑下来，忒轻，便沾在面上，只有挂在叶尖，将滴未滴，才是嗲得恰到好处。
“侬帮帮忙哦，拜托拜托，行不行呀，侬最好了……”
嗲，是上海女孩的特点。那股与生俱来的天真、柔弱、娇媚，贯穿她们的言行姿态，交际技巧，人情周转。聪明的上海囡囡才不做张爱玲，她们只管巧妙地撒娇，叫男人心甘情愿向她倾倒。
她们魔住你，缠着你，冤魂作祟似的附上你，不放你清静。等你终于被她驯服，正欲把一颗心掏出来献殷勤，她又可爱地娇嗔道——我不要了！令你又气又痒，仿佛烟瘾发作时，只从口袋里摸出个打火机。
图片 | @末春
图片 | mandarava
如果说老上海女人的精致，是海派旗袍、三七分短发、烫头波浪卷、雪花膏、紫罗兰香水、凤仙花指甲……那么今天的魔都女孩，便是精密考究着国际时尚：Ferregamo以鞋子起家；Fendi的皮草是极品；MiuMiu一样出自Prada之手，但价钱减半……。
华而不奢，奢而不俗。这种骨子里的精细，往往从日常烟火气里浸染而来。“吃得罗宋大菜，也咽得弄堂泡饭”。无论怎样的时代，都没能把上海女人抛出相对优越的生活，哪怕物资紧缺，也能在冰箱里安置啤酒和冰块，让人感到殷实富足。
图片 | 李守白
老留声机缓缓播放，有轨电车当当作响，向南京路借一段旧时光，听我给你讲一段郭四小姐的过往——
郭婉莹，上海永安百货的四小姐。彼时是1966年，这位上海最后的金枝玉叶，即使住在7平米的亭子间里，依然会在楼道生起煤球炉子，用铝饭盒蒸圣彼得堡风味的蛋糕，用搪瓷缸喝下午茶。
郭小姐说了：“即使没有烤箱，我也要用铁丝烤出一样脆的吐司来。”
生命是一袭华美的袍。卸落精致昂贵的外套，姣好的面容，婉转的歌声，都会因为岁月疲长而失去声响。独独时间在上海女人的美面前，变得无足轻重。旧时代的人们仍坚守着自己的气度和风格，顽强地、优雅地活着。
记住：当你坐在淮海路的咖啡厅里，看到两个时髦的上海女孩，叽叽喳喳，谈话密切得泼水不入时，万万不可贸然上前搭讪。因为她们或许是闺蜜，也可能是两个在酒会上默契碰杯的政敌。
“我们上海囡囡的梦想嘛，就是30岁之前，穿着Vera Wang的婚纱，在法式饭店里举办一场草坪婚礼，悠闲过日子，享受生活。”
金莎 /《上海女子图鉴》
当沪漂一族还在用攻克英语的精神，学一口地道上海话时，本地女孩早就决心要找一双手，牵扯到老：戴什么首饰，住什么地方，和男友在何处度蜜月……比起外嫁，内耗或许有些道理，不管是财力还是心力……
当然，也不尽是这样。
就像《我的前半生》里，那个离异的上海女子马伊琍。丈夫要离婚，怎么办？杀了他，吃掉他的肉，骨头埋在后花园？还有无他法？有——请他走，再见珍重，不迭不送，然后重新振作过生活。
马伊琍 /《我的前半生》
王安忆曾说，上海女性的心里有股子硬劲，否则就对付不了这城市的人和事。她们既可婀娜柔美，哀婉处处皆怜爱，里头藏着的，也可以是咬牙切齿、摩拳擦掌的决心。务实的她们，正如上海这座城市一样，华美而势力，骄傲也无情，但谁都不如她们鲜活奕奕，来路清爽，为人处世最拎得清。
清晨的天光一点点漏下来，高跟鞋踩在老弄堂里，铂金包里装着锅贴。外滩人来人往，你看见的是风，上海看见的是时间。它陪着中国一路走来，却不会把那上世纪的伤痛，像叫花子的烂腿一样，血淋淋地展览。海派文化带来的包容、精致、市井、多变，让这个城市具备感性的面庞，也拥有理性的风骨。
图片 | 李守白
上海，是入世的江南。而上海女孩，她们不属于宁静祥和的苏州，她们在繁华边缘，打捞着时代留下的流金岁月。可以是《花样年华》里的内敛婀娜，是十里洋场里的摩登性感，是活色生香中的娇嗲痴嗔……
图片 | @末春
可以优雅地抿一口咖啡，也可以街头撮一口生煎。她一哭，上海便陪她一起大雨倾盆；她一笑，又如重重乌云中溅出金光，可爱到极点。你以为和她有缘无分，下一秒却又仿佛佳偶天成……
她，是人间迷路的小妖精。你既爱又恨的海派甜心。
囡囡，我们的上海宝贝……
文字 | 小呆兔
- 特别鸣谢-
海派艺术家李守白
插画师末春
,
