30多年前，对浙江青田北山镇巨浦乡范村的村民来说，世界的起点是一个渡口。他们下山，在手摇船的桨声里，去往瓯江另一边的镇、县城。有时，他们也会载着松木、杉木去换钱，或者去往经济更发达的温州打工、讨生活。
生活像江水一样流过。2004年起，滩坑水电站涉及的5万多村民陆续下山，离开故土，建立新家园，包括王万洪、周伯海一家。时光流动，改变悄然发生。
青田温溪镇山根移民安置点
今天的生活
青田温溪镇西，山根移民安置点。区别于原住民，29幢属于移民的家园，外观整齐统一。沿着村里的小街，小菜店、美发店、水果店、幼儿园、诊所，是今天的生活；坡上整齐开垦的几畦玉米地，墙角开辟的菜地，是过往的生活印记。王万洪的妻子蔡国娇带我在村里行走，指给我看茄子、豇豆，南瓜的藤爬得老高，红色的筐里晾晒的是芝麻，从暗绿色的荚里哔哔啵啵地迸出。
村里还有一些小工厂，加工鞋面，做包，或者制造纽扣。也有老人干活——当地因地制宜，发展特色产业推动移民群体致富，来料加工产业门槛低、机动性大，很受欢迎。
不时有私家车开出，在楼与楼之间穿行。这符合王万洪说的：至少百分之六七十的家庭有小汽车。
20多年前，王万洪的乡村则是另一副模样。村里木屋居多，环境逼仄。木房子只盖着薄薄一层瓦片，最害怕雨天，“外头下大雨，屋里下小雨”。
1987年，王万洪开始担任村干部。因为上过高中，字写得好，他被推选出来，并在日后成为那场迁徙的推动者之一。
作为省委、省政府确定的“五大百亿”工程中的一项重要工程，以及当时浙江最大的一项扶贫工程，滩坑水电站项目凝聚了丽水人半个多世纪的期待。整个工程需迁移青田、景宁两个县11个乡镇5万余村民，拆迁各类房屋总面积约178万平方米，征用各类土地88074亩。可是，移民问题怎么解决？
2003年5月，国务院正式批准滩坑水电站项目上马。王万洪的父亲王志银，成了第一批写下迁出申请书的村民之一。王万洪当时担任村书记，挨家挨户做村民工作，也曾被不理解的村民堵住门。他扛了下来。
2004年6月，迁徙开始。许多人家出动拖拉机，带上家当，通过渡口，下山。
街边健身设施
难离的故土
今年8月末，一篇关于三峡移民30年的报道，连同一张照片刷屏。照片上的男人，背篓里装着一树兀自灿烂的桃花——2009年春天，有移民在与生于斯长于斯的故乡永别时，小心翼翼地带上了家门口的一棵桃树。
而21世纪初，青田，这些从山上下来的人，也曾拥有相似的忧愁。故土难离，有时是因为故乡的一草一木，有时是因为生活习惯要翻天覆地。
蔡国娇也想念山间小溪的鱼，放个诱饵，能捕上来一筐，烧好后味道纯净。
一切都要重新开始。蔡国娇在家修缮，当时，他们居住的这幢三层小楼只搭好了架子，墙面还裸露着红砖。王万洪依然很忙，他需要去做村民工作。
搬到温溪镇旁江岱移民安置点的周伯海，就住在王志银家的隔壁单元。妻子倪友娥精心装饰这个家：厨房台面用的是高硬度石英石，如今依然被揩得闪闪发亮；村里人用9元钱一块的砖，她却用60元的——她想像温州人那样，进门脱鞋，拥有看上去体面的“城里人的生活”。
装修好后，不断有村里人来参观，把她家当做“样板房”，包括打算装修婚房的小年轻。这个“巢”，让她自豪。
更好的未来
可生计依然是让倪友娥和其他老人发愁的事。搬下山后，没有地，不能种玉米金瓜（南瓜）换钱，又该如何生活？2004年11月，面对省里来人，她曾提出这个问题。得到的答案是，养老保险。这是她第一次听说，“养老保险，我有钱交吗？”
10年前，她和周伯海有了养老保险。如今，两人每个月各自能领到3000元左右。
一系列安置保障也在开展。在“迁得出、安得下、稳得住、逐步能致富”目标的指引下，2021年，江岱移民安置点人均可支配收入5.56万元，是2004年1.4万元的3.97倍。
时不时，这些山民仍会回山上看一看。清明，上山拜祭先人，王万洪发现，库区的千峡湖成为知名的生态旅游度假区，那里还要开张一家新酒店，据说“投资2个亿”。
还有一些改变，迁徙之初已埋下伏笔。
搬下来时，王万洪的女儿王微11岁，她再也不用每天走两公里路去乡里上学。后来，王微去山东念大学，如今在深圳一家银行工作。
同样的，这个夏天，倪友娥的外孙女考上浙大，去了杭州。
如今，王万洪担任东源镇移民办主任。父亲王志银在2011年离世，母亲刘祖香搬来山根生活。她习惯吃素菜，喜欢看央视国际频道，有时会提笔写些东西。王万洪说，村里许多老人都和他母亲一样，想把身体弄好一点，过快乐的老年生活。
没有了后顾之忧，倪友娥和周伯海常出门旅游。夫妻俩去过北京的鸟巢、福建的武夷山，上海、南京，甚至还去过海峡对岸，在长江上坐过游轮。村人问：“外面的山有什么好看的，我们村里不就有吗？”倪友娥笑笑，说，那是不一样的。
从村口的一个渡口出发，再到去看更大的世界，73岁的倪友娥想，“我一辈子这里去过，那里去过，就行了。”
而这一切，是从山上搬下来开始的。
,
