>
■插图：阿木酱
现在的电视机，已经成为一种声音背景了。
画面大概是这样：人们回到家，习惯性的打开电视，然后埋头刷手机，自顾自的让它说话。
（哦，还有一些年轻人的家里，已经看不到这种家电了。）
“倒退三四十年，电视可是炙手可热的紧俏商品，需要凭票才能买到。”热衷收藏老物件的刘玉兰，看着自己收藏的这台老式电视机，对周到君说起关于电视的那段黄金时代。
“记得上世纪八十年代中期，从日本引进的电视机。只要那句先抑后扬的‘昂~昂~’，日本电视剧《姿三四郎》开场曲一响……有电视的家庭肯定人满为患，来蹭电视的不仅有孩子，还有家庭主妇和大老爷们儿。大家都目不转睛的，死盯着那台巴掌大的小电视。”
■从日本进口的HITACHI电视
刘玉兰回忆说，当时只有九寸和十二寸的黑白电视，还没有彩色的，因为要凭票购买，所以即使是一些条件好的家庭，手气差，摸不到票子，也只能望“机”兴叹，实在迫切想要，就到黄牛那里多花一些钱也能如愿（黄牛，原来那么早就有了……）。
当时的人们，对拥有电视充满了执念，这也激发了供应商、生产商们投产电视机。
金星、凯歌、飞跃、熊猫、红梅、天津、北京等牌子的电视机就是当时的畅销货，受到无数家庭的青睐。
上海人最欢喜金星和凯歌，摸到票子后会首选这两个品牌。
■金星牌电视
金星牌彩电是原上海电视机厂的名牌产品。
1978年，国家批准上海电视机厂引进全国第一条彩电生产线，1982年10月份正式投产金星牌彩电。此后，金星牌电视上海市标志性产品。
■飞跃牌电视机
还有飞跃和凯歌早在1984年就提出了上门服务、调换等售后服务的概念，这在当时也是革命性的举动。
到了现在，金星、凯歌、飞跃这些电视机品牌早已销声匿迹，退出了家电的舞台，轮到了高清、大屏、超薄的国内外电视机品牌轧闹猛，随你挑随你选……
但那种一群人围着电视机，守着仅有的几个节目的兴奋心情，大概再也不会有了。
出生在60-70年代的人大都知道“三转一响”。
所谓“三转一响”即：永久牌自行车、上海牌手表、蜜蜂牌缝纫机、红灯牌电子管收音机，“红灯”牌收音机就是其中的“一响”。
■过去的“三转一响”，四大件
在那个物资匮乏，文娱生活单调的年代，拥有一台“红灯”牌收音机是许多家庭的梦想。那时上海人家里有一台红灯牌收音机，就像现在弄一辆跑车出去拉风，“唔要太扎台型噢”！
说起当时人们的经济水平，刘玉兰回忆，那时小年轻每个月工资18.84元，要买一台不能吃只能听的红灯收音机，姆妈阿爸肯定觉得：侬脑子瓦特了！
不过也有一些手头宽裕的家庭，拿出二百多元不肉疼的那种，就全当搬回来一台1.0版立体声音箱。
“伊格辰光，虽然不少人家里都有半导体收音机了，但充其量只好算‘社会主义初级阶段’，可如果家里有一个红灯收音机，那在街坊邻居的眼睛里，可就是咸鱼翻身，脱贫致富了。”
所以，尽管当时的文艺节目很单调，不是样板戏就是山丹丹，但那些有红灯收音机的人家，基本都是从白放到黑，一刻不停，生怕左邻右舍听不到。
红灯收音机种类繁多，型号从711到755以上。
其中，红灯711电子管收音机是国产收音机产量最多的一种，从711、711-2、711-3、711-4到711-5，其中711-2产量最多，各地仿造品也很多。
■红灯711-2
这是上海无线电二厂比较早期生产的大众化产品，不过造型好看，装饰有红黄两色图案，上面是节日礼花，观赏性很强，放在五斗橱上十分吸引眼球。
刘玉兰说：“1973年的生产量，你知道吗？32万7千多台！现在听来是没什么，但是在那个买米都要粮票的年代，这个还是蛮吓人的。”
老一辈人，看到这台红灯收音机，就自动打开了回忆的频率。
前面提到了，红灯收音机对于一般的家庭还是很奢侈的，而半导体就相对更加普遍和亲民，可以说几乎每家每户都有一个。
在那个没有更多的文学书籍与流行歌曲的年代，半导体里那几个翻来覆去放的样板戏，就成了大家茶余饭后的精神食粮。
据刘玉兰介绍，那时候只要有人唱出一句“临行喝妈一杯酒”，立马就会有人接上“浑身是胆雄赳赳”。
“伊格辰光，每当夜里乘风凉，我最爱的就是捧着半导体，如痴如醉的听上两个小时的样板戏。然后收起小桌板，心满意足的回去‘困高’（睡觉）。”
刘玉兰说，“那时候，外面的世界再精彩，阿拉看不到，但是通过半导体，人的审美还是有些开窍。”
在文化生活贫瘠的时期，半导体激活了她自身文学和音乐的细胞，跟着那只“小匣子”什么都会唱，什么都敢唱，生活也就不那么枯燥了。
滴答滴答，时间在钟表的滴答声中消逝。
留下了老去的人，和他们回望的眼神。
■“三五”台钟
黄色的木质外壳，透明的玻璃钟面罩，白色的钟面，黑色的数字和指针……
刘玉兰介绍说，她从别人处收藏的这台三五牌台钟，购于1954年7月14号，已经陪了它的主人度过了半个多世纪。虽然台钟的主人已经作古，可台钟还是每天会报时，“咚咚咚”，周到君一个下午已经它响了几次。
三五牌时钟诞生于20世纪三四十年代，当时的国产时钟，大多数只能连续走上7天。
不过生产三五台钟的工厂技术人员，经过反复试验改进，制造出鸟笼式齿轮和光洁度高的轴芯，延长了走时时间，只要上足一次发条，台钟就可以足足走上十五天。
为了突出这一性能特点，钟厂最终决定采用三个“5”作为产品商标，定名为“三五”牌，15天时钟。
刘玉兰说，当年买这台三五台钟时，张先生刚刚成家，租了虹口区霍山路的一处私房。“那时候年轻人结婚大都是租房，家具是自己购置的，其中就包括了这台三五牌台钟。”
发票已经泛黄，抬头是上海市老闸区消费合作社，金额是503300法币。
■电视机的购买发票
“折合人民币大概六十多元，这个价格相当于他月工资收入的一多半。”刘玉兰说，那时候像台钟这样的非家庭必需品，价格还是蛮贵的。
“当时张先生没有要孩子，就咬下牙来买了这个奢侈品。”这台三五台钟是原来中国钟表股份有限公司生产的，受到了当时购买力的影响，产量不是很高。随着公私合营后，中国钟表厂的三五牌台钟产量也就成倍增长，价格也慢慢降到了双职工家庭可以接受的程度。
到了七八十年代初，到了婚嫁年龄的年轻人，结婚时都会配置一台三五牌台钟，这在当时很流行。“我哥八十年代初结婚就买了一台三五台钟。价格只有三十多元。”终于，三五台钟已经飞入寻常百姓家，不再只是奢侈品，而是生活必需品。
中国钟表厂还有三五牌挂钟和立式钟，但在刘玉兰看来，都没有台钟经典。
而说起“老三五”和“新三五”的区别，总结起来大概有三点：
■“老三五”与“新三五”
第一个是材质，“老三五”的外壳是用榉木夹板做的，看上去扎足厚实，“新三五”的外壳则是用普通木材装饰板做的，看上去比较单薄；
其次是装饰，“老三五”表盘两边用细木圆条镶贴成书型模样，新三五则用菱形小片装饰成条纹形状；
最不同的就是声音了，“老三五”敲打的声音，沉闷不亮堂，“新三五”因为用了新的材质，所以响起来绕梁不散，声音清脆悦耳；
虽然新旧两种台钟，猛一看上去差不多，不过这些细微的差别还是有不少的。
“1980年代的中期上海，穿一条喇叭裤，戴一副蛤蟆镜，叼一根万宝路，拎一只两喇叭……简直不要太酷哦。”刘玉兰说，这是当时上海小青年的“流氓型头”，就像现在的摩登小子一样闪眼。
■panasonic“两喇叭”收录一体机
从“两喇叭”里放出来的靡靡之音，又香又糯 ，这就是当时十分流行的panasonic收录两用机。
“当时这种家电特别吃香，需要凭出国人员的额度才能买，万元户弄不到额度也只好眼馋。只有出国的公职人员，比如国外的空中小姐，派遣到亚非拉出力气的蓝领等，回来的时候可以买大三件中的一样。”
刘玉兰说，这只收藏的“两喇叭”，就是一位空中小姐飞了半年国外后的战利品，用额度加上美金购买的，据说大约花了两千多元人民币。
“我的先生在机场拿到这只‘两喇叭’的时候，当场就拆掉了包装，装上了自备的电池，潇洒地连自己姓什么都不知道了。得意之下还错过了最后的民航班车，只好提着两个喇叭，走了三站，到西郊公园乘57路末班车回到家里。”不过她觉得，现在想来也蛮可爱，老扎劲额！
毕竟，现在令人着魔又珍惜的东西好像也不多了。
点击阅读： 上海老物件 ① | 钢盅饭盒、宝塔糖…这些“旧得伐得了”的老物件，侬晓得伐？
点击阅读：上海老物件 ② | 消失的勇士牌香烟和“迓”着的烟纸店
,
