我读古诗的时候，常被诗人的忧虑打动。那种忧虑，有时绵长无尽，有时辽阔高远，有时深不可测。
7世纪中国诗人陈子昂的诗，便是千百年来忧虑诗人的代表作。他写道：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”
有朋友提醒我，陈子昂这首著名的《登幽州台歌》，化用了公元前3世纪时屈原写在《远游》中的诗句：“惟天地之无穷兮，哀人生之长勤。往者余弗及兮，来者吾不闻。”
你知道，屈原的知名度远远高于陈子昂，他的这几行诗却湮没在长诗《远游》里，很少有人注意。换句话说，两位相隔千年的诗人表达了同样的情怀，但屈原的诗句没有像陈子昂的那样流传后世。所以我觉得这不是简单的后者化用了前者，而是非常成功的改写和重述，这种状态有如凤凰涅槃，浴火重生。
当我回到遥远的时间，回到诗歌源头的诗经时代，也曾想起了屈原，那是在读佚名诗人的一首《黍离》时想起的。
那首诗写道：
彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天！此何人哉？
彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天！此何人哉？
彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天！此何人哉？
我想象高歌《黍离》的那位佚名诗人，一个人走在到处生长野谷子的大地上，那野谷子一片连一片，延伸到远方。他走了很远，也走了很久，看着野谷子生出小苗，又看着它们结出穗子，再看着它们变得成熟，这过程与天下的事情，与人的一生多么相似。他的心里经历了动荡不安、恍惚如醉、无语凝噎几个阶段，于是一遍遍咏叹：懂我的人说我的心忧，不懂我的人说我有什么奢求，那悠悠的苍天哪，你知道我到底是什么人吗？
“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。”这是《诗经》中让我感慨最深的诗句，不仅是因为作者以个人生活为出发点，说出了“我是谁”的命题，还因为比屈原早几百年，就有一位佚名诗人产生了深度忧虑。没有这首诗，我会不会以为诗人的忧虑始于屈原呢？
屈原与《黍离》的作者一样，是忧虑的诗人，他的忧虑很深。要是说屈原的忧虑在他的某个诗篇，还不如说是在他至今流传的那些零零散散的诗句里。
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”
“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”
“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。”
“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”
“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。”
“吾不能变心以从俗兮，故将愁苦而终穷。”
“与天地兮同寿,与日月兮同光。”
“苏世独立，横而不流。”
屈原是第一位留下姓名的伟大的中国诗人，每个中国人从小就知道他的名字，一个文化符号，不仅明亮，而且响亮。
在他之前，中国有一部《诗经》，三百多篇诗歌，写了五百年间的事情，它的大部分作者隐藏在民间。每当春天到来，天气暖了，有负责收集诗歌的周朝官员，摇着温和悦耳的木铎，深入民间收集歌谣。那些民间诗人里确实有一批高手，写出了伟大的作品。他们之中，有的诗意盎然，有的语言清新，有的体验独特，有的情感生动，有的思想深沉。
时代再前进一步，屈原就出现了。从他开始，诗人才真正像一位诗人，表现出与众不同的情感，或者激烈，或者温和。
他是一个时代的开始，由诗歌的集体写作转向个人写作的开始，让诗人自身的思想和情感凸现，有了独立价值。
那么，中国人喜爱屈原，与对诗歌的独特喜爱有关吗？
在全世界的范围内，还没有一个民族的诗人能像屈原那样，受到这样真诚、长久的喜爱。比如，早在屈原写诗和投江而死的几百年前，端午节就有了包粽子的习俗，但有了屈原之后，人们愿意把包粽子说成是对屈原的纪念，并且深信不疑。这一种福气，没有第二个文学家能够赶得上。
从这里，可以看出大众读者对精英诗人的偏爱。
为什么要爱诗人中的佼佼者？
屈原建立的诗人形象，在我的归纳里，有以下五个方面（这五个方面，成了屈原为后世诗人树立的榜样，甚至成了中国人评价诗人的质量检测标准）：
第一，人的一生长路漫漫，他上下求索，抵达远方；
第二，人的品质需要提升，他自我珍惜，仿佛香草；
第三，人不可以醉生梦死，他保持人格，唯我独醒；
第四，身边环境污浊丑陋，他给予批判，拒绝同流；
第五，民众生活充满艰难，他为此哀伤，充满悲悯。
还有一点，是守望故乡的情结。
在长诗《离骚》的结尾部分，屈原写道：“已矣哉！国无人莫我知兮，又何怀乎故都？”这里的“故都”是他的故居，他的没有知己却不愿离开的家园。他与同时代的庄子、文化前辈孔子都不一样，不想周游一个个城邦国，找到施展一生抱负的环境。也许就因为他是诗人，宁可自沉江水，也不愿离开家园。
人们喜爱屈原，据我猜想，有对屈原纯洁品质的敬仰，有对屈原不朽诗篇的欣赏，有对屈原艰难身世的同情，有对屈原悲喜心情的感受。而在当今优秀的诗歌写作者那里，喜欢屈原，更多的是对一位诗人的深入理解：一旦选择了当一位诗人，也就选择了这一切，选择了沉浮不定，选择了苦难多一些的生活，还要甘于承受。
从另一方面来说，人们也喜欢读多愁善感的诗。多愁，才会善感，诗人笔下的乡愁可能清淡，内心里的乡愁浓得化不开。
如果你还在犹豫之中，要不要当一位诗人，你也不必担心，诗人还是有快乐的。
屈原的《九歌》中，就有快乐的情绪飞扬，那是真的快乐。
比如首篇《东皇太一》：
吉日兮辰良，穆将愉兮上皇；抚长剑兮玉珥，璆锵鸣兮琳琅；瑶席兮玉瑱，盍将把兮琼芳；蕙肴蒸兮兰藉，奠桂酒兮椒浆；扬枹兮拊鼓，疏缓节兮安歌；陈竽瑟兮浩倡；灵偃蹇兮姣服，芳菲菲兮满堂；五音纷兮繁会，君欣欣兮乐康。
阅读屈原的障碍是语言，那种古汉语中的书面语，要比《诗经》古汉语中的口语难懂。进一步说，即便你是精通古汉语的学者，读懂了文字也读不出美感。但我们至少要读一遍屈原的《九歌》，网上有人（其中不乏名人）用现代汉语言翻译过了，又通俗又顺畅，缺点是译不出美感。
等你写诗到了一定程度，建议你自己动手，译一遍《九歌》给自己欣赏。
我曾经把《东皇太一》编译成我喜欢的新诗样式，更多地注重了它的美感、它的气氛：
是最好的日子最好的一刻钟
我们敬畏我们欢愉向着造物的神灵
那只手拨弄着长剑的佩环儿
天空里就有金的闪耀玉的叮咚
来把绷紧小兽皮的鼓儿拍响
当节奏慢下来我们会曼声歌唱
玉的手指玉的杯盏玉的席床
拢起衣袖拢起盛满的花香
秋日的桂花已凝露为酒
祭坛上有蕙草熏过的牛羊
当节奏慢下来我们会曼声歌唱
一排芋管无数琴瑟纷纷扬扬
低低高高的倩影荡荡飘飘的衣裳
神人之舞让世界溢满了芬芳
让所有的声响走进回旋的音乐
让你忘记愁怀有一刻钟意气扬扬
自己动手编译屈原的诗，是个笨办法，却是值得的。你差不多能达到这一点：如果屈原在现代汉语言的环境中写诗，至少应该是这个样子。
特邀编辑：董学仁
责任编辑：龚蓉梅
来源：中国青年报客户端
,
