作者丨章夫
摘编丨安也
那个荒诞且有几分喜剧色彩的情景剧，主角有两个，一个是秦惠文王嬴驷，一个是开明十二世蜀王。整个剧情由两个高潮构成，一个是“石牛计”，一个是“美女计”。
蜀道通了。蜀王迎来的不是能日粪千金的石牛，而是秦国的十万铁骑。
春秋时期的蜀国“东接于巴，南接于越，北与秦分，西奄峨嶓，地称天府”。从三星堆遗迹和金沙遗址出土的文物中，我们今天仍可感受到古蜀文明的辉煌……，这些文明却在一夜之间走到了尽头。
秦灭蜀后，即设蜀郡，其下又设县。不久又设严道、青衣道。
上帝是公平的。秦人派来了一位智吏李冰，修建了举世闻名的都江堰水利工程，使蜀地成为天府之国，百姓得以享天伦之乐。
本文出处：《徘徊：公元前的庙堂与江湖》，章夫著，四川人民出版社2020年9月版。
历史上金牛道始建于战国后期
春秋战国之前，世外桃源般的古蜀国，偏安一隅十分神秘，没有一条“国道”与他国相通，其陆路通道都是翻山越岭的民间小径。
“尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟”的古蜀道，一路上无数雄关当道，险隘迭起，云栈连绵，恶水滔滔……“蜀道之难，难于上青天”的古之喟叹，令人谈之色变。李太白那首千古名诗《蜀道难》，以山川之险言蜀道之难，给人以回肠荡气之感。无论是山之高，水之急，河山之改观，林木之荒寂，连峰绝壁之险，皆有逼人之势。其气象之宏伟，其境界之阔大，诗仙二百九十四字，说明文一般写清了蜀道何其难，道明了蜀道何其险。
李白（701年－762年） ，字太白，号青莲居士，又号“谪仙人”，唐代伟大的浪漫主义诗人，被后人誉为“诗仙”。
而其中的“道”，指的就是金牛道。
古蜀历史上曾有过数条著名的蜀道，北通中原的有金牛道、米仓道、阴平道，南下滇越的有五尺道、灵关道，水路则有岷江道与三峡水道。这些古道中，金牛道是最引人注目的，就在于它是古蜀国最早的一条“官道”——全长二千余里的金牛道，是古蜀接通外界的重要通道。
从南至北，古金牛道穿秦岭，出斜谷，直通八百里秦川。陕西境内有金牛峡、五丁关、西秦第一关……经黄坝驿入蜀后，还有七盘关、清风峡、朝天关、明月峡、石柜阁、葭萌关、剑门关……白龙江一线，尚有古白水关、飞鹅峡等险隘。再经梓潼、德阳、广汉，一直到成都。
从地理角度而言，金牛道经过了褒水（今褒河）、嘉陵江诸多河川，在龙门山脉与秦岭山脉之中开凿出一条道路，连接起了汉中平原与成都平原，其工程之艰巨，可想而知。从历史角度而言，金牛道是古蜀历史上首次见于史书的道路，连接起了古蜀王国与历代中原王朝。
而金牛道真正的历史，或许远比史书记载的更为久远。三星堆不少青铜器与商朝如出一辙，诸如青铜尊、青铜罍等，应该是蜀地工匠模仿中原青铜器制作的；而三星堆的玉戈、玉瑗在安阳殷墟都能找到原型，可见三星堆传承着中原地区的玉石祭祀体系。暗示着蜀人与商王朝之间早已有着频繁的交流，而这样的交流，必定建立在道路通畅的基础之上。从地域关系来看，蜀与商的交流，大概也是顺着金牛道的路线吧，只是当时还没有金牛道这个称呼罢了。
图片来自三星堆博物馆官网。
从汉中到蜀中，主要有三条道路，从西向东分别是金牛道、米仓道、荔枝道。其中金牛道从古阳平关（在汉中勉县附近，不是今天的阳平关）出发，翻越米仓山，到达四川广元，再经过剑门关，到达梓潼、绵阳，最后抵达成都。今天的川陕公路（即国道108）仍然走的是这条路线。
从蚕丛到柏灌、鱼凫、杜宇、鳖灵，古蜀一路走来，漫长的时间使一切开始变得混沌模糊。传说中的蚕丛、柏灌、鱼凫各活了数百年，望帝杜宇死后化成杜鹃，鳖灵则死而复生，沿江而上，来到成都平原，创立了开明王朝。
那些超凡脱俗的蜀王无疑是古蜀历史的缔造者，如果说古蜀的历史是一条长河，一代代蜀王便如同河流的转弯处一样，决定着长河的流向。
三千年前的古蜀王国，不仅开国时扑朔迷离，每个王朝最后的去向，也无人能晓，只留下一点点零星的蛛丝马迹，任凭后人猜测。“巴蜀图语”便是其中之一，作为世界上尚未被破译的类文字符号之一，至今存留着古蜀诸多谜团，以至于后人们误解为“不晓文字，未有礼乐”。
鳖灵称帝开创了古蜀最后一个王朝——开明王朝。开明王朝统治古蜀三百五十余年，共传十二世，这个王朝的末期，就是刀光剑影的春秋时期。
因而，这条古之蜀道从源起、修建到畅通，始终被蒙上了一层神秘幕布，留下了荒诞不经的传说。历史久远、史料简约、人事代谢，这个近乎于寓言的神话故事，添油加醋流传了数千年。
抛开那些近乎于神话的传说，历史上金牛道始建于战国后期，这个时期的中国已是大小诸侯国林立，为了争夺地盘、人口，诸侯国间或以武力相胁，或以计谋制胜，各种威逼利诱无所不用其极。
“石牛计”与“美女计”
今天看来，那个荒诞且有几分喜剧色彩的情景剧，主角有两个，一个是秦惠文王嬴驷，一个是开明十二世蜀王。整个剧情由两个高潮构成，一个是“石牛计”，一个是“美女计”。
年代太过久远，记录太不充分。历史只留下了草草几笔粗略介绍——
关于石牛计，《水经注》卷二十七引来敏《本蜀论》说：“秦惠王欲伐蜀而不知道，作五石牛，以金置尾下，言能屎金。”话说秦国欲征服蜀国，但关山万里，道路险阻大将司马错心生一计，让秦惠文王给蜀王写了封信，称秦国得了宝贝，不敢独享，愿把神牛连同珠宝、美人献给蜀王，但蜀道自古难以通行，运送不便，请派使者过来迎取。《艺文类聚》卷九十四引《蜀王本纪》说，蜀王对秦国诈称五条能屙金的石牛信以为真，“即发卒千人，使五丁力士拖牛成道，致三枚于成都，秦得道通，石牛力也”。未曾想，这个从天而降的大馅饼，竟真的“砸”中了蜀王。内心的贪欲利令智昏，他竟派人修筑了这条古蜀自取灭亡的耻辱之道——金牛道。命五位大力士开路，迎接石牛。
《水经注》是古代中国地理名著，共四十卷。作者是北魏晚期的郦道元。
关于美女计，《华阳国志》载：“许嫁五女于蜀，蜀遣五丁迎之。”说的是秦惠文王在使用石牛计之后，又投蜀王所好，不断送美女给蜀王。
古籍中提到的五丁力士，是蜀国的奇才，个个力大无穷。《华阳国志》说他们“能移山，举万钧”，犹如希腊神话中的英雄。成都武担山即是五丁力士为蜀王妃担土作冢的遗迹，传说五丁力士担土的石担就有三丈长。成都至今还有专门的“五丁路”和“金牛区”用作纪念。
奇怪的是，当这五位神力猛士迎送美女返还到梓潼地界时，见有一条大蛇钻入石穴。其中一人掣住蛇尾，奋力拔之不出，于是五人齐力相拔，以致突如其来山崩地裂，五丁及那五位美女同时葬身于山谷……这些神奇元素，构成一桩千年无头公案。好在李白的《蜀道难》一诗，以“地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连”一句，给我们讲述了来历。
不难想象，石牛计，美女计，山崩裂，都是秦人的足智多谋。“蜀王负力，令五丁引之，成道。秦使张仪、司马错寻（循）路灭蜀，因曰石牛道。”只不过，偏安一隅的古蜀王在安乐窝里，未曾知晓罢了，他们凭借上苍赐予的天然屏障，变得十分单纯与天真。
其实，这样的故事在那个游戏规则十分粗放的丛林时代，已经见惯不惊。各大封国高薪聘请的谋士们，成天的主要精力，就是“算计”与“反算计”。
道路修通了，蜀王迎来的不是能日粪千金的石牛，而是秦国的十万铁骑，蜀国的灭顶之灾在所难免。
这个看似不经的神话故事，透露出两个重要的历史信息，一是秦人太过精明狡诈，二是蜀人太过幼稚迂腐。可以想象，如果不事先开通一条道路，要征服古蜀国几乎是不可想象的。除非蜀国引狼入室，自愿去打通。我们很难想象，今天看来这个如此小儿科的低劣骗术，竟能成功欺骗古蜀国王，无异于天方夜谭。
历史不能假设，不管真相与这些传说相距多远，但一个不争的事实是，蜀国真的就这样在“滑稽中”走向灭亡。
图片来自三星堆博物馆官网。
春秋战国时期的蜀国疆域“东接于巴，南接于越，北与秦分，西奄峨嶓，地称天府”。从三星堆遗迹和金沙遗址出土的让世界惊叹的文物中，我们今天仍可感受到古蜀文明的辉煌，这些文明却在一夜之间走到了尽头……为古蜀王的天真和幼稚扼腕长叹。
秦国的灭蜀之路并非偶然
秦人为何如此觊觎“蜀”？仅仅是因为地理意义上的需要吗？
钻进历史故纸堆里不难发现，实际上古蜀与秦国彼此的恩怨由来已久，只不过此消彼长，百年征战各有胜负。
早在开明王朝之初，丛帝鳖灵之子卢帝便率蜀军北上，一度曾越过渭水，“攻秦至雍”。雍地大约在今天的陕西凤翔一带，至此，整个汉中平原都掌握在古蜀国手中。
秦蜀拉锯战的反复较量中，“南郑”是一个标志性舞台。
商周小金面具。图片来自成都金沙遗址博物馆官网。
公元前451年，秦国突袭南郑，蜀人一时手忙脚乱，人力粮草等补给供应不上，最后丢失了南郑，一度靠剑门山区的险关危隘，才阻止了秦人进一步进攻。秦人偷袭得手之后，开始在南郑修筑城墙，以重兵把守，史称“秦左庶长城南郑”。蜀人又不断集结兵力反攻，最后终于将南郑艰难收复，《史记》中则称之为“南郑反”。
此后，古蜀王国与秦国之间断断续续，展开了长达一百多年时间的冲突与较量。公元前387年，秦国再度大举进攻蜀国，攻下南郑，《史记》用五字轻轻略过：“伐蜀，取南郑”，但很快，蜀国再次反攻，重新夺回南郑，在对南郑的多年争夺中，再次占据了优势。
不难看出，战国时代早期的古蜀王国，仰仗天赐丰饶之地不思进取，加之地理绝险，秦人每次挑战，均没有占到什么便宜，因此骄妄日生。末代蜀王刚愎自大，一直存在着蜀强秦弱的超级幻觉。史载，蜀王曾率万余随从过汉中平原，深入到边境秦岭的褒谷一带狩猎，丝毫没有把秦国放在眼里。另据《蜀王本纪》记载，有一次蜀王要在褒地举行军事操练演习，还专程传话给秦惠文王，要他前来观看。殊不知秦惠文王将计就计，从而对蜀人的军事部署、行兵布阵等了若指掌。
正是因为这里富庶安康，地势险要，导致蜀王沉浸在这个安乐窝里耽于享乐，防备松懈，无意进取中原，称王称霸。事实上，后来到蜀的历代君王，也多如此。
时值公元前316年，巴国、蜀国互相攻击，蜀王因为王弟苴侯私下和巴国交好，率军讨伐苴侯，迫使苴侯逃到巴国，求救于秦。秦惠王想着趁机一举灭蜀，但因道路险峻难行，韩国又可能来侵犯，犹豫不决。秦之名将司马错极力主张伐蜀，其理由是，“欲富国者务广其地，欲强兵者务富其民，欲王者务博其德。”
秦惠王听从了司马错的建议，张仪、司马错、都尉墨率大军十万从金牛道挥师南下，直取成都。蜀国不得已从巴国撤军，兴兵于葭萌关拒敌，仓促应战。葭萌关虽然地势险要，史称“虽为弹丸之城，而有金汤之固”。
且说当时蜀王兴兵于葭萌关拒秦，若按常理守关不出，坚壁清野，倚仗葭萌关的险要地势，纵使秦军虽强，也应无计可施。只要坚持月余，待到秦军久攻不下，粮草耗尽，锐气尽失，自然不战而退。对于此次战争之初的失利，蜀王却不以为然，认为不过是秦人偷袭得手，只要自己御驾亲征，就没有什么大不了的。何况前几次秦蜀之间的战争，也是秦人先攻占了南郑等地，等蜀王大军一到，蜀王很快就能收复失地。
葭萌关成为蜀、秦战事的分水岭，这无疑考验两国最高决策层的政治决断和军事智慧。故而，秦、蜀两军排开阵势，一举决定古蜀国命运的“葭萌大战”，就在葭萌关外的旷野河谷上演。
商周有领玉牙璧。图片来自成都金沙遗址博物馆官网。
葭萌一战的结果不言而喻，蜀王大败南逃，整个古蜀王国的全部家当，也在此一战之中灰飞烟灭。秦军未给蜀王半点喘息之机，从葭萌关一直追至武阳（今四川彭山县东北一带），蜀王终于被秦军包围，厮杀中蜀王死于乱军之中。蜀国王子安阳王见大势不妙，带领一支残部辗转南迁，最后一直流亡到交趾（今越南北部东英县），方找到一块残喘之地，建立了一个新的王国“蜀朝”。至今，越南北部还留有很深的古蜀文化痕迹。
“起兵伐蜀，十月取之。”短短十个月蜀国便并入了秦国的版图。经历了上古蚕丛、柏灌、鱼凫，到杜宇开创的开明十二世王朝那漫长岁月的古蜀王国，自此便在中原铁蹄的践踏下，宣告结束了。
可以说，秦人最先拿古蜀王国祭旗，以此拉开了征服天下的大幕。秦军取得蜀国之后，再一举南下巴渝，灭掉了巴苴国。至此，秦国北有上郡，南有巴蜀，东有黄河与函谷关，地势易守难攻，故而当时被称为“天府雄国”。
图片来自三星堆博物馆官网。
如果把古蜀国和秦国比喻为两个集团。一条金牛道，便可管窥这两大集团的管理之道和运营之策，彼此之间有着天壤之别。这也直接决定了孰生孰死的生存哲学。
大秦不仅有铁蹄的战术勇猛，更有运筹帷幄的战略计谋。秦国的灭蜀之路不是偶然的，秦统一天下更是必然的。
秦灭蜀后，即设蜀郡，其下又设县。不久又建严道、青衣道。
上帝是公平的。秦人派来了一位智吏李冰，修建了举世闻名的都江堰水利工程，使蜀地成为天府之国，百姓得以享天伦之乐。
本文选自《徘徊：公元前的庙堂与江湖》中《一个荒诞的故事与古蜀国的消亡》一节，较原文有删节修改，小标题为编者所加，非原文所有，已获得出版社授权刊发。
作者丨章夫
摘编丨安也
编辑丨宫照华
校对丨刘军
来源：新京报
,
